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Ul.-* o Kx.~ Ht , 



Foi v. «w.* quom primeiro mo aluiu ;tj por- 
to ila imprensa, convidando-mo paru ser um do* 
foudadom, O redactores da '.'u.v/u cfc fortuqal, 
twnra que eu acceitei com tanto maior alvoroto 
quanto menos me era, devida. IJÍãp era cu euUwt 
lor, nem q sou agora, posto qp teulia ir.i 
ballwdi» tanto quo o pudera ser. No desenq>enbo 

► daaobrigaçflcíJ dowe dilfipjl cargo, posso di/.< 
com a mão na consciência, e v. e.v A não terá de 
carto duvida do m'o confirmar com o seu testemu- 
nho, procurei ser justo comWdos,eUbtíraJ sempre. 
E valeram-mesem duvida a verdade euspriuci,- 
ptos que ausieutova para que o pul»l ico me per < lo*»- 
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se a falta de pompa nas palavras, e para que fosse 
menor a desesperação que eu sentia de não po- 
der imitar os voos dos meus collegas na redac- 
ção, tão cabaes nas sciencias como admiráveis 
no estylo. 

O livro que offereço a v. ex. 2 6 uma collec- 
ção de artigos escriptos a lápis e em tudo simi- 
Ihantes a esses que eu enviava, da camará dos 
deputados, para a typographia da Gazeta, e que 
v. ex. 2 tinha depois o incommodo de illuminar. 
O romance, digo-o aqui em segredo, é apenas a 
forma, o disfarce com que pretendo introduzil-o 
nas estantes, e obter-lhe pousada mais larga do 
que é costume conceder aos jornaes, que aos pri- 
meiros raios do sol se derramam por toda a parte, 
mas que em nenhuma ficam de assento mais de 
vinte e quatro horas; quanta luz tinham se lhes 
apaga, quanto valor possuíam se lhes deprecia; 
eil-os confundidos, no dia seguinte, com as var- 
reduras, e colhendo só desprezos. Sobre esta ra- 
zão accrescenlava outra para mim de maior mo- 
mento : é que o romance tem domínios seus, vastos 
e exclusivos, e o jornal não pode entrar n'elles senão 
disfarçado, como os missionários do christianismo 
entravam algum dia nas terras dos pagãos. Se pelo 
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■na] imitado dos trajes eu não puder lograr o 
roeu fim, podem os guarda-barrejras iir-se da 
fiiuba ousadia, mas peço-lhcs que tenham cons- 
ciência e coração bastante pára me respeitar á 
Menção; que em nobre empresa a mesma que- 
la é nobre. 

E necessário que os princípios da liberdade, 
jualdadc e fraternidade, eternos na sua du-. 
n.ão, sejam também universaes na sua ap- 
plicação; que traduzidos em instituições, leis 
costumes, se estendam por toda a superfície do 
fdbo, e penetrem até ás suas ultimas camadas. 
Só então a regeneração do homem será completa. 
Proclamando-o aqui em alta voz, e desejando-o 
m toda a energia do meu coração, não cuido, 
e seja seduzido por uma miragem social. E 
qus o fosse, mesmo assim eu não ganharia pou- 
co, porque é esta uma das taes utopias benéfi- 
cas e esplendidas que despertam com grande 
E poderio o nosso animo, que elevam os miserá- 
veis acima das suas misérias e os afortunados 
acima do seu egoismo, e transportam a uns e 
outros ás alturas do Synai, donde só se descor- 
tina a bandeira hasteada no cume do Calvário, 
que é a bandeira da humamO 





O gérmen deste romance é um fado hisJon - 

co- Desenvolvi o, pintando os costumes da socie- 
dade anglo-indiana, e creamlo alguns persona- 
gens c episódios, menos pelo desejo de croar do 
que fornido pela pobreza do assumpto. Não 
se fiz mal ; se mais valera ao facto a sua natu- 
ral pobreza do que as minhas chamadas gaias, 
com as quaes, sem lha remediar, talvez o tornas- 
se ridículo. 

Sou eu o primeiro a reconhecer e confessai 
os defeitos dYste livro. Novidade e grande dar- 
me-ha o leitor se disser o contrario. V. ex. a sabe 
que não sou romancista; e os que o não sabem, 
:,abel-o-hao agora, quando repararem nos traços 
pouco firmes, e nas cores pomo vivas com que 
são desenhados os personagens 6 os quadros d'cs- 
(e livro, a que me afoito a chamar romance, com 
a mesma liberdade com que ha por ahi muita 
gente que se chama Napoleão ou Newton. 

Ouanloá phrase, não me saiu ella pura e cor- 
recta CO890 o merecia a lida que n'isso puz; fora 
preciso para tanto, mais largo conhecimento da 
lingua portuguesa, que não r.ahe a quem não 
a fallou desde a infância, nem a exercitou de- 
pois com mestres. 



incisla não é cousa tão focil 
e Orn© do fór.» <• a primeira vista parece. Nunca 
^•daro^seoii coroo agora, o já bastanir | 
***« cair cru «mira, e («ira admira/ ainda inau 
°s que, entre nós, nesta pai te da lilkratura W:em 
CoJtlido cerdas e obtido triumphns. 

Vou pois coutai a v. cx. 1 lisamente c com \ei- 
dade o que me acontecia ao urdir o enredo desta 
romance. Creava dois, três, quatro personagens, 
insuílava-lhes vida, vestia-os o melhor que po- 
dia, ensinava-Ihes falias, gestos e maneiras; de- 
pois conlemplava-os com inelTavel prazer, e di- 
rei mesmo, com certo orgulho. Pareciam-me tão 
beUosI N'isto tocava ao almoço, e eu ia almoçar. 
Não me demorava nem meia hora, porque linha 
saudades da minha gente. Voltava, mas, santo 
Deus, que mudança ! Os pnmiipni eram todos 
feios; os trajes assenlavam-lhes como mascarada, 
e as suas falias seutia-as frias como o gelo. Indi- 
gnado o cheio de furor, pegava no cutelo, e zás 
tuas, zás Irás, matava tudo. Era horroroso o es- 
pectáculo que tinha então diante dos olhos: ca- 
beças decepadas, braços amputados, dedos par- 
tidos, sangue, ruínas, vésperas sicilianas, em- 






No dia seguinte tomava-me ao logar da car- 
nificina. Parecia-me horroroso como um campo 
de batalha, e triste como um cemitério. Chorava 
lagrimas de dôr e de arrependimento sobre os 
personagens que alli jaziam, e dizia-lhes: 

— Ohl por que não sou eu rico como Saks- 
peare, que sustenta populações inteiras! abasta- 
do como A. Herculano, Castilho, Mendes Leal, 
A. Augusto, Rebello da Silva, que alimentam fa- 
mílias, sem que similliante liberalidade lhes cer- 
ceie a abastança 1 rico como Castello-Branco, cu- 
jos bem providos celleiros bastariam só por si 
para matar toda a fome de Cs bo- Verde! 

O mais bello dom dos romancistas e poetas, 
a sua grandeza é a liberdade de crear. Que ha 
ahi que se aproxime mais das attribuições <Ie 
Deus, do que esse poder de inventar heroes, e 
conquistar para elles desde logo a fé dos espíri- 
tos, o enthusiasmo dos corações, e o privilegio 
da immortalidade! Pois esta liberdade, tão cara 
a poetas e romancistas, era-mc incommoda a 
mim, que não podia respirar debaixo do seu im- 
menso ceo, nem governar-me na anarchia do KQ 
infinito. Pela primeira vez na minha vida tive 
saudades da escravidão da mathematica, e da 



servidão da economia politica. E só depois qne 
moderei os meus instinctos homicidas e agrilhoei 
os meus braços, é que pude andar e terminar 
este romance, que, se não tiver para v. ex.* ne- 
nhum outro merecimento, têl-o-ha, n'isso não 
cabe a duvida, o de provar a gratidão de quem 
tem a honra de ser 

De v. ex.* 

Collega e amigo obrigado 
Francisco Lniz Gomes. 




No districlo de Oude, ao sul do famoso Go- 
grá, •* a breve distancia de Lucnou, csla situada 
Fizabad, a antiga capital do reino. Opulenta on- 
trora, as suas muralhas tinham sido famosas 
antes de 1775, mas jazem hoje desmoronadas; o 
seu palácio de Suja Doulá fora magnificente mas 
caiu em minas; a sua população rica emigrou 
para Lucnou; fugiram d'alli os reis, os príncipes, 
* corte, o luxo e as paixões, cedendo o seu Io- 

Igar aos lavradores, aoa rouxiriOÈS, á amenidade 
c ao irabalho. E campo o que fora cidade. 
Na época em que succederara <>s aconteci- 
nifi iiiis que vamos narrar 1 FÍ7.al\ud\H'vii , ua;uuuda 
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á dynastia Doulá. Tinha escapado á voragem do 
famoso tratado de 1801, em que o nababo Asoí, 
escravo do destino e victima da própria fraqueza, 
vira com resignação a poderosa companhia das 
índias quebrar-lhe em bocados a coroa, e reta- 
lhar o reino, conservando-lhe apenas, em premio 
de tanta humildade, um titulo vão e uma sobe- 
rania phantastica. Este golpe Ião profundo, co- 
mo robusto era o braço de lord Wellesley que 
o vibrara, tornou-se cancro. E Oude, que encer- 
ra as origens dos quatro rios sagrados da índia 
e a famosa Benares, que é a Roma do bracma- 
nismo, desmoronou-se e caiu em 1856 no vasto 
sorvedouro do império britânico. 

No recosto de um teso, no centro de Fizabad, 
viam-se em 18..., como as do solitário eremitério 
suspenso no cimo da montanha, as alvíssimas pa- 
redes de um bangaló, ' cercado da ramagem de 
umbrosas mangueiras, que depois de o guarne- 
cer de uma densa e viçosa cinta de verdura, col- 
leava e se estirava pelo teso abaixo até se per- 
der nas extensas campinas. Para mais realçar 
este quadro, á esquerda as aguas do Gográ res- 



■ Cisa de recreio atarracada. 













plandeciam com a luz do brilhante sol dos tró- 
picos. 

bangaló visto de perto dava idéa do luxo 
oriental, e do estylo leve e gracioso da archite- 
ctara indiana. Era uma casa alta com tecto de 
forma cónica e achatado, sustentado sobre qua- 
tro renques de pilares. As suas paredes, cons- 
truídas de pedra, eram grossas como as muralhas 
de uma fortaleza. Cercava-a em todo o âmbito 
uma varanda com balaustres de pau sândalo, 
abrigada do3 ardores do sol pelas redes tecidas 
de raizes aromáticas, flores perennes, que, orva- 
lhadas pelo ar da madrugada, exhalavam todos 
os dias perfumes .suavíssimos. jardim, as cas- 
catas, e os pankás ' conservavam nas diversas 
salas deste vasto edifício uma frescura eterna. A 
longa escada que conduzia para o bangaló come- 
çava na raiz do teso e acabava no gradeamento. 
Era toda de pedra, e ladeada de duas ordens de 
frondosos arbustos, cujos ramos entrelaçando-se 
formavam um sobreceo continuo e ondulante. 

Não são raros na índia similhantes bangalós, 
em que o luxo rivalisa com as commodidades, 
verdadeiros templos onde o nababo, o rajá e o 

1 Grandes vontaroUs. 



wohlb, ' reclinado* em r\qme»m$ê- 
n'uma somnoiencia voluptuosa, recebem 
va^Des delurbas de «ervos submissa* e >mdélen- 
tes. Nao pede deitar de ser conhecido 4» feitor, 
'peia fama, o bangaló Constância doigeneraMBu* 
de 'Martin, sendo monumento da magnifioeneia 
e bom gosto e uma das maravilhas de 4)n4è. 
-Custara mais de cento e sessenta mil Kbrw>a*sna 
«onstrucçSo. 



Tratamento que se dá ao» Ingfottf. 



II 



O Crifff a 

No referido anno de 18... o bangaló de Fiza- 
bad pertencia a uma família irlandeza chamada 
Davis. CompuDha-se esta de Mr. Davis, velho 
octogenário e paralytico, e de Roberto seu sobri- 
nho e futuro herdeiro. Mr. Davis era natural de 
Dublin, d'onde viera de poucos annos para a 
índia, em companhia de seu pae, que era official 
do exercito de Bengala. Sem nenhuma propen- 
são para as armas e para os cargos públicos, Da- 
vis separou-se de seu pae e partiu para Oude, 
onde se estabeleceu como cultivador de tabaco. 
E tão bom maneio deu a esta industria, até alli 
nova no paiz, que em breve praso ajuntou vkv- 
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menso cabedal. A sua avidez, que crescia a par 
da sua riqueza, prendeu-o por tal modo á ín- 
dia, que n'ella veiu a envelhecer-se, sem nunca 
haver realisado o projecto que concebera de 
voltar para a Europa. Um ataque de paralysia 
veiu Gnalmente cerrar-lhe para sempre as portas 
da pátria e tolher a realisação de um projecto 
tantas vezes espaçado. Havia dois annos que 
Davis jazia no seu leito, reduzido á sua secunda 
infância, e como tal assistido e tratado. Fora 
antes d'esle inopinado acontecimento e para per- 
petuar sua prosápia, que elle mandara chamar o 
sobrinho que o leitor vae conhecer agora. 

Era Roberto bem apessoado, de gentil sem- 
blante, e com todos os dons que dão agrado. Ti- 
nha trinta c dois annos, e havia apenas mezes 
que estava em Oude, administrando os bens de 
seu tio, dos quais depois da morte d'este devia 

senhor, cm virtude de testamento. N'umacda- 
de tão nova, Ião cheia de rida, ede movimento, 
tão vaporosa como a própria Londres, Fizabad 
devia horrortsal-o como o claustro borrorisa a 
doozella quen'ejle vem sepultar, amortalhadas no 
grosseiro burel, a mocidade ca formosura. Rober- 
to padecia e esperava no seu purgatório. Os que 
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haviam conhecido o moço sobrinho <le Davis, no 
''«> das suas vinte e lautas primaveras, radiante 
'•"i alegria e entregue a todos os prazeres, de 

'Ixrel-o-hiam agora. Mudara completamente. Já 

; io linha aquellas maneiras deliradas Imas.ura- 

laboaeducaçãoeapcrfeiçoadascoitiQnsoda 
►ciedadcOseucaraclerazedara-senasolldlo Ha. 

um momento em que o veo sombrio da muda 
tristeza que lhe entenebrecia <» rosto se rompia, 
um sorriso assomava aos seus lábios: era rpian- 
lirava da algibeira O retrato da sua Helena, 
socobriade beijos. Na8Ua Bolíd&O era-lhe esle rc- 
Iralo unieo albino. Com ellefalavaeaté i i i;« ijiic 
retrato lhe respondia. Helena era linda como o sol, e 
fM-phri deinãi\ a ipn-m o sen iiasnmeutocuslaraa vi- 
da. Roberto deixara-aem Londres, em casa de uma 

familia irlandeza de abonada probidade, deipiein 

recebesse a educarão queellecomavulladoscabe- 
riaquojuntod'ellelbe fosse dada. 

A vida de Hoherto corria monolonaentrc os de- 
res i as lembranças. O dia de hoje paoa- 

eomo o de lionlein, o de amanhã havia 
de passar-sc como o de hoje. De manhã trabalha- 
va no escriptorio; das cinco para as seis dava um 
pequeno giro, montado no.seuluidocavallo árabe ; 
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ás sete jantava; á noite tomava chá com frei 
Francisco, missionário portuguez de Oude. Não 
lia porque todos os livros lhe pareciam tristes: 
jornaes, nem os abria. Outro teria recusado a 
herança por tal preço ; elle não, que tinha uma 
filha, cujo futuro único lhe pejava o coração, 
distrahindo-o por instantes da sua tristeza. Ro- 
berto conservava todos os hábitos e costumes que 
trouxera da Europa, com tanto maior rigor quan- 
to lhe parecia extravagante e ridícula a vida 
molle, a que na índia se habituavam os seus con- 
terrâneos, sobre a qual não raro resvalavam os 
seus chascos entremeados com o juramento de 
que havia de manter semprejt pureza e auste- 
ridade de griffin l 

Os conductores do palanquin * o preparador 
do uka, 3 os criados do panká, * o porta-chapeo, 5 
o botler, * o moço do divan, 1 o amassador, 8 

1 Griffin, chamam-se assim os inglezes que querem viver 
na Índia com simplicidade, c perraitta-se-nos a expressão, 
burguezmente. 

* Uma espécie de cadeirinha conduzida por quatro ho- 
mens que se chamam amales. 

3 Cachimbo grande. 
- 4 Ventarola agitada por dois criados. 

6 Um chapeo de sol muito maior do que se usa na Eu- 
ropa. 

* Criado de mesa. 

7 O moço que conta historias. 

* O qnc «ova as extremidades com o punho da mão. 
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eram para o auaterp Roberto outras tantas sine- 
c Uras, tão ruliculas como importunas, que tle- 
vi.im ser supprimitias, c tcl -as-liia cerceado de 
facto se não fora a condescendência que lhe cum- 
pria ter com seu tio, que era ainda o senhor da 
Casa. 

Roberto não havia conhecido senão a socie- 
dade no meio da qual se educara, e mancebo 
tivera lodos esses defeitos que os annos corri- 
gem depois, e que ás vezes ale transformam em 
rtudes. Quando chegou á índia, estava já en- 
rmo seu tio e ausentes da cidade os poucos 
inglezes, que eram obrigados a residir n'ella 
em razão dos seus empregos. Afastado de to- 
dos, triste e esmagado debaixo do peso da sau- 
dade, nem animo nem paciência lhe sobravam 
para estudar os coslumes da índia, e mais não 
cuidava fossem tão diversos dos da Europa. 

O spleeH, que devorava o moço sobrinho de 
Davis, revelava se não só no seu ar triste, e nas 
suas maneiras sc«cas, mas no modo um pouco 
sobranceiro, com que tratava os numerosos 
criados. Poucas vezes lhes dirigia a palavra; ás 
perguntas respondia com enfado, e aos seus sa- 
cks com desprezo. Não exceptuava d'esta 



regra nem o Gel brahamane Magnod, qtie p ós 
suira a confiança do velho DaVis, e lhe merecei 
sempre particular estima e consideração. 

Quem era esse Magnod? É o que o leitor vs 
saber. 




Os brahamanes são uma dynastia e uma cas- 
. Brahama é o sol, e os brahamanes os seus 
raios. Os brahamanes sairam da bocca de Deus, 
como o mais puro dos seus verbos, c os sudros 
nasceram dos seus pés, como o mais vil pó. Não 
é dado ao sudro nem ao paria tocar no braha- 
mane, como não é dado ás raizes locar nas flores, 
nem á planta do pé tocar na bocca. 

As mãos do paria que tocarem no brahama- 
ne imprimem n'elle o sello indelével do inferno; 
o sangue da vacca que se esparzir sobre o seu 
corpo, penetra-o até á medulla dos ossos. A pu- 
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reza do brahamane é como o orvalho pendente 
da folha, o qual desapparece para sempre, i|>t- 
nas n'elle se toca. 

Ha quedas que são augustas transforma'. 
Cae Job no abysmo de misérias e encontra nellea 
magestade e a grandeza. A sua lepra torna- se pur- 
pura;as suas lamentações convertem-seemhvm- 
nos; a sua solidão povoa-sc de anjos; as suas 
trevas alumiam-se do esplendor da sua fé; ea sua 
dor adormece aos embalos da esperança. Cae 
Saulo e levanta-se Paulo; cae o timido galileu e 
levanta-se Pedro, inflammado no amor e purifi- 
cado pelas lagrimas; cae a Magdalena infame e 
levanta-se Magdalena sublime. A queda do cor- 
po é o infortúnio; a queda do espirito é o pecca- 
do. O arrependimento é a medicina do peccadu, 
como o infortúnio é o leite da santidade. Só para 
o brahamane que for uma vez tocado das m 
profanas do paria, ou do sangue da vacca, não 
ha salvação. Cae como Carthago, Ninive e Jeru- 
salém. Nunca mais se levanta. A sua queda cha- 
in.i-sc o inferno. 

O brahamaneécomparadoao diamante de (»ol- 
conda, que nunca faz sombra ; e ao arminho branco 
da Bretanha, que morre da primeira mancha. A sua 
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pureza deve 3cr, comoa virgindade, uma inteireza 
perfeita, intemerata, que não pode crôsòBr nem 
minguar. Pôde a lua, totalmente escurecida, res- 
tiluir-sr oulra vez a sua nalural luz e formosura; 
o assim o brahamane, que uma vez infamado, 
ura volta â sua pureza; não assim a honra da 
rgem, que uma vez perdida nunca mais se re- 
cupera. 

Eis ahi o brahamane, qual o pintam as su- 
perstições, o orgulho e o fanatismo, e não os ve- 
das; que o brahamane d'estes é menos puro e 
mais humano. 

Magnod era brahamane como o queriam as 
superstições e não como o definiam os vedas. 
Entrara em tenra edade na casa do velho Davis, 
e ahi fora recebido com os braços abertos pela fa- 
ma que tinha de esperto e de muito versado na 
língua ingleza. Dotado da mais clara intelligen- 
cia, da perspicácia natural á sua casta, e de acti- 
vidade pouco vulgar na índia, fácil lhe fora ga- 
nhar dentro de pouco tempo a intimidade e con- 
tiança de seu amo, que o respeitou sempre como 
o instrumento da sua fortuna e o tratou como seu 
ligo. Magnod teria trinta a trinta e cinco annos; 
jem proporcionado e robusto, tez bronzeada, 
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olhos pretos, nariz aquilino, um bigode dens 
azeviche cobria-lhe os beiços delgados e ti 
de belle '; o seu olhar era profundo, e escn 
dor; na sua physionomia havia não sei que 
grave. Vestia, por cima de uma espécie debli 
branca, um casaco de casimira escura, tendo 
lado esquerdo uma algibeira, da qual pendia 
linda corrente de oiro; uma peça de lenç 
atada na cintura e posta com tanto geito que i 
fectava a forma de calças, cobria-lhe as coi 
as pernas estavam nuas ; nos pés trazia sapa 
encarnados, de bico revirado; e na cabeça sol 
saía uma touca da mesma cor. 

Magnod não tinha cubica de dinheiro. At 
mentava-o a sede de honras e distineções. 
dia em que Davis o afagava com uma carieis 
lhe dirigia um comprimento affectuoso em 
glez, o coração não lhe cabia no peito de 
tente. Queria ser tratado como sócio da cc 
tal era o seu dizer. Davis, a quem fazia 
conta pagar os serviços e a fidelidade de 
nod com palavras do que com dinheiro, 
poz estorvos, antes alimentou o fátuo orgulhe 
brahamane, que já por tal modo estava liabit 

> Mastieatorio indiano. 
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ás attenções de seu amo, que as reque- 
ria quasi como um dever. Km tudo mais o ca- 
racter de Magnod era reservado. Ninguém subia 
dissimular melhor um resentimento, disfarçar uma 
ira com um sorriso, adiar uma vingança e es- 
conder uma lagrima. 

Magnod, posto que esclarecido, era de uma 

ca teimosa, c inflexível em tudo quanto diz 
«peito á sua religião. seu pantheismo, po- 
rém, nem era tão grosseiro que o arrastasse a 
uma vida material e voluptuosa, nem tão subli- 
me (|ue o alçasse a espantosas macerações, cilí- 
cios e abstinências. Cego de fanatismo, e es- 
cravo da fatalidade da sua lógica, recusava aos 
parias e sudros a sympalhia que concedia aos 
irracionaes. principio das castas, defendia-o, 
já se vê, com todas as forças. Era dogma. Fora 
Deus quem concedera aos brahamanes o privi- 
legio dessa rehabilitação da queda original, que 
o christianismo estende a todas as creaturas co- 
mo um direito, e que prometle a todos os infe- 
lizes como a melhor esperança do futuro, e a 
doce consolação do presente. 

O conhecimento da civilisação europea, a con- 
vivência com Davis, o longo tracto com fr. Fran- 
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cisco, não tinham, nem levemente, modifk 
rigidez das crenças de Magnod. Os princípios 
as imagens c os sentimentos sublimes que llie 
apresentava o venerável sacerdote do chrisii.v 
nismo, ora estampados nas paginas sacrosanlas 
da bíblia, ora copiados fielmente no seu corarfw 
e vida exemplar, não poderam abrandar, sequer, 
o orgulho do altivo indio. 

Ha pouco um brahamane transportou-se ás 
margens do Ganges, e alli caiu dcsfallecido. As 
ondas do rio sagrado deviam arrebatal-o para o 
eco. Um inglez, julgando-o victima de algum .in- 
cidente, recolhe-o em sua casa, e minislra-lli» 
cuidadosamente todos os soccorros. — A casta 
brahamane declara infame o seu correligionário 
por haver bebido com os estrangeiros, e a jus- 
tiça britânica condemna o inglez a alimentai n. 
Não podendo resistir a tanto opprobrio, o braha- 
mane quer matar-se, e o inglez deixa-o em paz con- 
summar o suicidio. Magnod era brahamane desta 
tempera. 

Fácil nos é comprehender, com o cara- 
cter que conhecemos a Magnod, quanto o de- 
viam incommodar os maus modos de Rol 
e quanto lhe devia ser difficil acanhar os gestos 
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t dcdignidade,qaeohabitodemandarverteraemlo- 
[" da a sua pessoa. Roberto poucas vezes lhe fala- 
[ va em inglez, e muitíssimas o escarnecia cha- 
í mando-lbe gentleman of colour. 

Com apparente indifferençaouvia Magnod taes 
motejos; mas em seu peito fervia um volcão e 
lavrava-lhe pelas veias fogo devorador. 

O momento da explosão nSo era chegado ainda. 
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A queda 

A sala de jantar no bangaló era uma espa- 
çosa galeria com cinco janellas que davam sobre 
o jardim. Uma pequena cascata de agua nativa 
tornava aqui mais viçosa a vegetação; o chão era 
todo alcatifado de relva'; c as jasminaccas, baloi- 
çando-se lascivamente com a brisa da tarde, ex- 
halavam suaves fragancias. Na parede opposta á 
das janellas, via-sc um riquissimo panká de se- 
da, com grandes frocos fluetuantes. Dois robus- 
tos criados o agitavam sem descançar. 

Eram sete horas, dia quinta feira, mez de 
bril. Á roda de uma mesa, onde brilhava» fi- 



issimos crystaes, praias de Scinde e loiças de 
Japão, estavam assentados Ires homens. Dois lus- 
tres pendentes do tecto illuminavam os convivas 
aoniiim clarão tão brilhante como a luz do «lia. 
Um era Frere, joven olíicial do exercito da ín- 
dia, o exercendo as funeções de residente na (Ar- 
te de Asof; outro, que tinha afronte calva, suis- 
sas hrancas e rugas na testa, era Smilh, o pri- 
meiro magistrado de Onde, c a todas as luzes o 
ais douto da companhia. O lerceiro, que esta- 
va sentado no meio d'elles, era Roberto quo fa- 
zia as honras*da casa. 

) Frere linha começado a falar acerca do espolio 
da ultima rainha fallecida em Fizabad. Fazia a 
ípçSo das riquíssimas jóias d'esla princeza 
6 dos seus lhesouros, avaliados em mais de dois 
milhões de libras esterlinas. O magistrado e Ro- 
berto escutavam-o em silencio. N'isto abriu-sc 
uma porta e entrou um sipai, que, depois de fa- 
zer Ires profundos salamaleks, entregou a Ro- 
berto um papel fechado que trazia na mão. Fra 
um despacho lelegraphico. 

Roberto, depois de inclinar-se em signal de 
pedir vénia aos seus hospedes, abriu a carta o 
percorreu com avidez as poucas linhas que ella 
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continha. Depois, voltando se para o sipai, distffl 
com vivacidade. 

— Mngnod que venha aqui quanto antes. Pre- 
ciso falar-lhe. 

O sipai partiu, e momentos depois voltoa com 
a resposta que Magnod não queria vir. 

Ou muito de propósito, ou por engano, o si- 
pai dava um recado que não era exacto. Magnod 
dissera que não podia vir. De querer a poder 
vae muitas vezes uma insolência. 

Roberto, vivamente contrariado com esta ines- 
perada resposta, lançou os olhos aos hospedes. 
Estavam indignados. Assaltou-o a cólera por tal 
modo, que sem se lembrar do logar onde esta- 
va, c quasi fora de si, bradou batendo o pé e 
dirigindo-se para os hamales: 1 

— Trazci-m'o aqui já e já... ainda que seja 
de rastos. 

Mal estas palavras foram pronunciadas, os ha- 
males desappareceram como um raio. 

I)'ahi a pouco assomou á porta Magnod com 
um joelho em terra e outro no ar. Dois criados 
lraziam-no agarrado pel s braços. Fazia horror 
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rtl*0. Com os vestidos em desalinho, os cabdlos 
sólios, a cabeça sem o inviolável turbante, M fa- 
ces lívidas, arfava-llie violentamente o peito, ai' 
vgava nos cantos da bocca a escuma, e nos olho 
lampejavam brilhantes chispas. 

A um acoeno de Roberto, os criados largaram 
os braços de Magnod. O brahamane foi cullocar- 
66 á esquerda de seu amo. Alli deixou descair 
os liiaços, curvou a cabeça sobre q peito, licoii 
immovel por alguns instantes. 

— Não sabes que deves a obediência ao leu 
senhor? Pergunlou-lhe Roberto entreabrindo 
lábios tremulo?. 

— Perfeitamente! respondeu o brahamane 
com uma tranquilidade fulminante; assim coma 
sei que um brahamane a deve primeiro qi 
do a Deus; que nobre e senhor também eu sou 
Smilh e Frere ouviam em silencio, mas co 
imp;' dialogo. Conheciam sobejamente 

o caracter violento de Roberto, e já haviam per- 
cebid a altivez do brahamane, para nãore- 

cearem alguma occorrencia desagradável. 
— Que me imporia a mim o leu Deus? O que 
ão os moas criado.-: redarguiu Ro- 
l'<-r" icia. 
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— Senhor, replicou Magnod, erguendo a ca< 
beça-* com os lábios Ircmulos de cólera. Depois 
que os vossos baixos hamales puzeram mãos 
impuras no meu corpo Lsagrai Io, não posso nem 
devo trocar connosco uma só palavra. O vosso 
procedimento foi indigno. 

— Cala-te, miserável! rugiu Roberto atirando 
;'i cara de Magnod um prato com ninai -herf que 
linha diante de si. 

Os convidados saltaram nas suas cadeiras, co- 
mo se cedessem a um movimento mechanico; os 
numerosos criados que cercavam a mesa, nem 
pestanejavam; Magnod cobriu o rosto com as 
mãos murmurando com voz afogada: 

— Estou perdido. 

— Tirae-m'o de diante! proseguiu Roberto, 
cuja cólera locava as paias da demência. 

Dois criados ladearam o brahamane, que li- 
nha ainda a cara tapada com as mãos. 

Magnod caminhou com passos lentos para a 
poria. Ahi parou. Parecia meditar. Depois, virando 
para Ira/., olhou para Roberto com osolhosque faís- 
cas am furor, soltou um rugido e desappareccu- 

Que. olhar! K que rugido! 

PTaqueUe olhar fundira Magnod o ódio, a rai- 
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va, a vingança e a desesperação que lhe lavra- 
vam na alma e juntara os olhares do mil pan- 
theras. Aquelle rugido ora a terrível interjeição 
que rompe das entranhas do eondemnado, como 
o ruido-de uma explosão. O olhar e o rugidojiinlus 
eram achainmadaescorraeo ribomho do canhão, 
relâmpago c a trovoada das paixões humanas, 
que lambem teera as suas tempestades terríveis. 

Silencio de sepulchro reinou por alguns mo- 
lentos na sala de jantar. (Irer-sc-hia que o olhar 

le Magnod tinha feito gelar o sangue de (ôdoS. 
(Jo o primeiro Ímpeto, Roberto estava cor- 
rido c arrependido í\o seu procedimento, e não 

B&bia ''oino desculpar-sc delle para com os seus 
lospedes, a quem tinha iiirouiinodado com uma 
cena t5o desagradável. Frere eslava eslupe f aelo. 

Só o magistrado, perfeito conhecedor doscosto- 

ics da índia, atinara com a verdadeira eausa 
1'este* desastroso suecesso. Não ousava revelal-a 
para não aggravar a situarão de. Roberto. 

— São iosupporla»eis esses indios coro o seu 
lenio altivo, disse por fim Frere, quebrando o 
io ipie Começava a ser longo. 
Ou antes com as suas superstições, atalhou 

Mllith. 
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— Como assim? interrompeu Roberto. 

Smith hesitou alguns instantes... depois con- 
tinuou: 

— E que os brahamanes nunca se aproximam 
de nós quando estamos a jantar. 

— E verdade! acudiu promptamente Frere. 

Roberto fez um signal aos criados para con- 
tinuarem a servir o jantar e não deu mais signal 
de si. De quando em quandolevavaopunho cerrado 
á fronte, como se quizesse esmagar uma idéa. Já 
lá estava o remorso. 

Em quanto isto se passava na_ sala do jantar» 
Magnod entrou no gabinete de Davis, fechou-se 
dentro d'elle por alguns minutos e depois saia 
do bangaló. 

. Era meia noite. Os convidados levantaram-se 
da mesa. O jantar durara cinco horas. 



le consolai nttt-u 



Tres dias depois dos factos que relatamos, um 
homem rodeava a modesta casa de Magnod, pa- 
rando de espaço a espaço, e sem ousar entrar. 
Hesitava entre a consciência que lhe dizia «an- 
da» e o orgulho que lhe aconselhava «volta». A 
sua altivez espinhava-se com violência tal. que 
era impossível calcular-lhe a força. Perseguia-o 
a idéa de que poderia inspirar comiseração, 
e outra mais horrorosa ainda á de ser despedido, 
depois de aturadas insolências e humilhações. 

— Terei eu forças para supportar taes affron- 
tas a um indio que foi ha pouco meu cria- 
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do? Oh! isso não! Seria degradar-me aos olhos 
d'esta gente; seria perder o prestigio dos euro- 
peus, que é a sua única força n'estas terras. Não... 
mil vezes não... Voltarei... 

Mas não voltava! Havia alguém que o retinha 
alli de sua mão, que lhe esmagava o coração, que 
havia de povoar logo de visões as suas noites. 
Esse tyranno era a consciência, e a sua victima, 
como o leitor já terá percebido, o moço sobrinho 
de Davis. 

Roberto armou-sc finalmente de valor e su- 
biu com precipitação os poucos degraus da es- 
cada da casa de Magnod. Parou defronte da 
porta c escutou. A quietação era completa. Ba- 
teu repetidas vezes: ninguém lhe respondia. Olhou 
pelo buraco da fechadura, c recuou de espanto 
c horror. Vira um cadáver. Correu a dar par- 
te á policia; vciu esta c arrombou aporta. Triste 
espectáculo se apresentou então aos olhos de 
todos. Em espaçoso aposento, c pouco claro co- 
mo ao apontar da aurora, via-se um corpo de 
mulher suspenso da corda, presa n'uma das ver- 
gas do tecto. A infeliz trajava de branco. Tinha» 
lingua de fora e as feições inchadas; dois fios de 
saliva negra e ensanguentada pendiam-lhe de ca- 
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da c;into da bocca. Logo abaixo «luas creanças 

nuas dormiam profundamente, abraçadas a um 

i, Todos ficaram petrificados diante oYesto 

grupo, cm que viam confundidos o homem e o 

imal, a morte e a ?ida, o criae e a tflnooen- 
cia. 

.Miijiliii, era esse o nome do c&o, ape&as deo 
coniosolliosemllobertn.cliegoii-separaaopódYlIr 
•• começou a olhal-o fito. O orgulhoso inglês cur- 

i a cabeça, e os calicllos eriçaram se-lhe iodo?. 
Ouvira asna sentença. K que o juiz de lodos nós c 
a consciência, e esta transforma as pedras em 

lemunhas, os animaes em magistrados, o lei- 
to em patíbulo, a vida em inferno, masnnncao 
reo em innocente. Mnphti era n'este momento 
censor, porque a consciência de Roberto 
se convertera cm lyranno. 

grande o alvoroço que este desastroso ca- 
so fez em Fizabad. Ondas de povo suecediam-se 
«-tii casa ilc Magnod. 

Era quanto a poliria procedia ao auto do cor- 
po de delicio, procurando inteirar-se de todas 
as particularidades do fado, Roberto, assentado 
em uma cadeira, parecia eslranho a tudo quanto 
se passiva á roda d'elle. 
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Á monotonia das indagações foi interrompida 
de repente pela voz de um sipai, que, entregan- 
do ao chefe da policia uma carta aberta, lhe 
disse: 

— Achei-a n'uma alcova. Não sei o que ella 
contém. 

Ás palavras do sipai divertiram a attenção 
geral. Roberto poz-se immediatamente em pé. 
O chefe leu primeiro a carta para si, e depois 
para os que, acercando-se d'elle, esperavam an- 
ciosos saber o seu conteúdo. Rezava ella assim: 

Minha querida Biraa. 

«Nasci rei e senhor de todas as creaturas; 
«agora vago foragido no meio das selvas, e ro- 
«jo pela terra como a ave altiva que cae fe- 
«rida das eminências do espaço, tendo ainda no 
peito a setta peçonhenta. A luz que fora accesa 
«por Brahama, para illuminar o mundo, apagou- 
«se com o sopro impuro do baixo paria, e com 
«as gotas do precioso sangue da vacca. 

«A minha alma despenhou- se nas profunde- 
«zas do inferno para nunca mais emergir. As 
«minhas lagrimas, ainda que tão sagradas e co- 
«piosas fossem como as aguas do Ganges, não 
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i lavariam a nódoa do inferno que a malvadez 

ia tia minha aOgUSta fronte de hraliamane. 

«Luctar com a desgraça é nobre, combater 

Kuin a fatalidade é loucura. <> unpossivel é in- 

■ venciveL A minha sorte hade camprú 
•Todo para mim é negro. Branco, branco, ad 

mie parece esse malfado alkuntado pelas Eaiacas 
«da minha immensa cólera. 

«Quero morrer e dSo posso. Fico suspenso 
«entre os horrores da eternidade ipie me apavo- 
«ram e 08 festins da vingança que nieaitialiem. 
«Deus! Deus! Porque me negaes o aniquila- 
■inenio? 

• A minha vida deve ser uma noite continua 
iilliiiiiinada a intervallos SÓ pela eslrella in 
• da vingança. Todos me voltarão as costas; to- 
cdos me apontarão mm o dedo; afoguem me 
«falará: os parias zombarão de mim: sarcas- 
uno encontrar-me-ha sem a purpura da et 
iftem brazãO da raça; as seitas peiíetrar-ine- 

até ás carnes, Deus olo ouvirá as minhas 
igupplicas, porque eu perdi o primeiro dos di- 
ireitosdobrahamane,queéodireitode orarjeom- 
itudo preciso viver e quero, para ganhar com o 

■ martyrio a vingança, que é o meu único eco.» 
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f Querida Bima! Triste de ti c dos nossos fi- 

< lhos 1 Quando o tronco tomba no lodaçal im- 

< mundo, impellido pelo braço do vil paria, as fo- 
«lhas c fructos não podem ficar puros. Desam- 
« parados dos parentes, dos vizinhos e dos amigos 
«que vida será a vossa?» 

• S. viuvez com degradação, a orpliandadc com 
«desprezo não ha peito que as supporte.» 

«Todas as separações tcem um fim cm que o 
«amor crô firmemente, c pelo qual suspira como 
«o desgraçado pela cslrella amiga, que vem a es 
«paços fulgurar nos abysmos do horisonte; a mi- 
«nha condemnação 6 eterna... eterna, Bima! 

«Adeus para sempre. —Teu do coração, 

Magnúd. 

Durante a leitura da carta, Roberto esteve com 
a vista no chão, e immovcl como uma estatua. 
Cada palavra d'ella alravessara-lhc o coração 
como um punhal. Não ousou levantar os olhos 
por que temeu quo'lhe adivinhassem no sem- 
blante o que' se passava no intimo da sua alma, 
e quê todas as boccas se abrissem para lhe re- 
petirem." — 7m és a causa de todas estas de»- . 
graças I 

O chefe da policia dobrou a carta e metteu-» 
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na algibeira, muito contente (Testa descoberta. 
Não era preciso indagar mais. Estavam explicadas 
as causas do suicídio. A verdadeira policia tem 
d'estes acerbos prazeres. Paraella, adivinhar onde 
está o criminoso, c atinar com a causa do crime 
é resolver um problema. 

Antes de concluir o auto, perguntou o chefe 
da policia voltando-se para os circumstantes : 

— Quem quererá encàrregar-se d'estás crean- 
ças? 

—Os parentes de certo que não; acudiram 
promptamente os sipais. 

— Eul exclamou um homem atravessando o 
circulo dos sipais. 

Voltaram-se. Era frei Francisco, missioná- 
rio portuguez do reino de Oude. Um raio de sol 
ílluminava o semblante pallido e macerado do 
frade, e reverberava na sua lustrosa calva como 
na superfície prateada do mar. Parecia coroado 
do mais brilhante diadema. A virtude também 
tem os seus reis. Roberto apertou a mão de frei 
Francisco e disse-lhe ao ouvido: 

—Nós! 

Uma hora depois frei Francisco recolhia-se 
a sua casa. 
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Scguiam-no um cão e duas creanças. Era o 
que restava da família do infeliz Magnod. 

No mesmo dia foi enterrado o cadáver de 
Bima. A religião brahamanica negou-lhe as 
preces, e a christã não pôde conceder as suas. 
Deu-lhe lagrimas a caridade que é a religião de 
todas as religiões, e uma como Deus de quem 
procede. Porém, só a esperança pódc cobrir de 
galas a horrorosa nudez da morte. 



A reparação 

A melancolia de Roberto toraou-se desde 
«ntão profunda. O remorso perseguia-o sem ces- 
sar, retratando-lhe ao vivo todas as funestas con- 
sequências do suecesso da casa de jantar. O 
suicídio de uma mãe, a demência de um pae, a 
orphandade de duas creanças, a perda de uma 
familia que vivia inoffensiva e feliz, eis o ter- 
rível quadro que cllc via ante si, de dia e de 
noite, agora e sempre. 

O ferro do remorso rasga melhor os corações 
delicados e sensíveis. Roberto não era nenhum 
malvado. O seu caracter estaria azedado na so- 



lidão, as suas idúas acerca dos índios seriam t 
pouco li|)eraes; os seus ímpetos seriam violentos; : 
o seu respeito pela opinião publica seria maior * 
do que pela própria virtude; mas a sua índole não • 
era má, e a sua educação fora toda evangélica. 
Acção feia podia clle commettel-a por que era - 
homem c tinha paixões ; mas approval-a nunca. 

Uma manhã em que Roberto estava no seu _ 
gabinete assentado cm frente do um grande bu- - 
felc, foi-lhe annunciada a visita de frei Francisco. 
Mandou-o entrar immediatamcnlc. 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo,- 
disse o frade adiantando-sc para Roberto. 

— Bom dia, frei Francisco , respondeu Ro- 
berto, levantando-sc da sua cadeira c estendendo 
a mão ao frade. 

Frei Francisco sentou-sc, c depois do um mo- 
mento de silencio disse, dirigindo se para Ro- 
berto : 

— Peço- vos só alguns momentos de alten- 
çâo. 

— Estou á vossa disposição; replicou Ro- 
berto fechando um livro que tinha diante de si. 

— Trata-se, proseguiu o frade, dos dois or- 
phãos de que nos encarregámos. Eu desejava 
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mandal-os para Londres, para Bcromalli educa- 
dos cm algum collegioir!andez;masdequeservem 
desejos? Não vão tanto acima as minhas posses 
que possa pagar estas despezas ; vejo- me portanto 
obrigado a pedir o vosso auxilio. Deus vos pa- 
gará o que lizerdes pelos pobres. 

— Padre, disse Roberto com visível commo- 
>, pedis aquillo que podíeis exigir em i; 
<lu justiça de Deus e dos homens. K immcnsafl 
miuliad i vida para comosorphãos de quemcf:daes. 
Nunca poderei solvel-a cabalmente. Roubei lhes 
os carinhos da mãe, a protecção do pae, a ami- 
tade dos parentes, c a companhia dos vizinhos; 
possa ao menos poupar-lhes a miséria. A minha 
Helena está em Londres em casa de uma famí- 
lia irlandcza que me merece toda a confiança ; 
tpara lá irão lambem os orphãos, se assim quizer- 
Helena lerá dois irmãos, e eu mais dois íi 
lhos. Enviareis a mezada que eu lieo de en- 
Iregar-vospontualmcnte todos os mezes. Ninguém 
deve suspeitar sequer do nosso projecto. Sabeis 
quanto é perigoso o fanatismo d'estes indios. 

Frei Francisco ergueu-se. Na physionomia, 
grave e magestosa do sacerdote, reluzia uma ale- 
gria celeste, e dos seus olhos rebentavam lagri- 



mas de prazer. Que consolação ha ahi similhant^ 5 
á da alma do santo quando vê um peccador ar 
rependido? É o reflexo d'cssa festa com que 
recebida no ceo a alma que descera ao chan 
immundo da depravação e que o arrependimen 
lavando-a de todas as manchas, reconduz pui 
para Deus. 

O frade levantou os olhos para o ceo e depois 
abaixou-os para Roberto. 

Não pôde proferir palavra. O silencio é a lin — 
guagem das grandes commoçOes. 

Houve largo espaço de profundo silencio- 
Um criado veiu dizer a Roberto que o almoce» 
estava na mesa. Frei Francisco despediu-se do 
seu amigo para ir dizer a sua missa do costume 
na cgreja de Santo Xavier. 

Seis mezes depois d'esta visita, partia para 
Londres o magistrado Smilh com os dois filhos 
dcMagnod. Haviam recebido na véspera as aguas 
do baptismo, c os nomes de Thomaz c Emília. 
Foram seus padrinhos Roberto c frei Fran- 
cisco. 
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OsTboga 

Pluct super peccatores Iaqueos 

A maldição de David realisou-se. Os terríveis 
laços choveram na índia e chamam-se íhogs. 
A civilisação brahamanica tem a sua pústula. 
Criam-se n'ella vermes que com o contacto da luz 
se tornam serpentes horrendas. Da desorganisa- 
ção do bracmanismo organisa-se um monstro que 
mala sem ser carrasco, que mata sem ter ódio, 
que mala sem ser por interesse, que mata por 
matar, que mata com os olhos abertos, com o co- 
ração puro, com o nome de Deus na bocca. Bo~ 
wmi é a deusa da morte ; thog o seu sacerdote. 
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Blasphemia diante de Deus! 

Barbaria diante da humanidade 

Demência diante da razão! 

pão encerrado nos subterrâneos húmida os 
cria bolor e torna-se veneno; o índio azedac__3lo 
pela miséria e opprimido pelo despotismo faz-s=. se 
thog. O sentimento de criminalidade dcsapparew"*» 
n'essas tribus de selvagens, n'essas famílias de a^»s- 
sassinos em que o criminoso se julga philosoph: — 10 
e moralista, em que o crime adquire os foros- e 
o esplendor da doutrina, em que o mal assumem a 
augusta magestade de Deus. 

Toda a doutrina tem a sua lógica, todo o s- ^>- 
phisma se reveste das apparencias do raciocina- o, 
como a moeda falsa traz o cunho da verdadeir~~& 

Olhogédoutrinario.Invertctudo.Enainvers25o 
6 lógico. Chama ao mal bem, ao crime virtucl*, 
ao criminoso santo, ao inferno ceo, ao demoriío 
Deus. 

D'ahi nasce maior perigo para a sociedade. A 
organisação toma forte o erro. 

A sôde dos homens é saciavel; a sede dos deu- 
ses deve ser infinita. A missão do thog ha de du- 
rar em quanto Bovami fôr antropophaga. 

O thog que caenas mãos da justiça caminha para 



i patíbulo comaserenidadedojusto,com afronte 
adiante de esperança, coroado de flores como 
ai vencedor, e por entre os respeitos e ad mi ra- 
io da multidão que o proclama santo. X policia 
Igfeza cruza os braços, envergonhada da suaim- 
jtencia, diante da rebeldia d'esses infelizes que, 
mi as forças que lhe dá o fanatismo, allVonlam 
dos os poderes da terra. Não os apavoram as 
BVas da morte por que lá está a aurora da eter- 
dade para lhas dissipar. Que matéria ha ahi 
ie possa vencer o espirito? 
Os thogs vivem nos antros medonhos das fera-, 
jaixo da atmosphera do vicio, do crime c da 
são alli retidos pela sua tenebrosa razão, 
ao mesmo tempo a sua senhora, ea suacs- 
íva, a sua tyranna e a sua viclima. Qual Na- 
ichodonosoros caidos da graça de Deus e da di- 
idade do homem, os thogs rojam como as ser 
lies, voam como as aves de rapina, sibillam 
10 as boas, formam matilhas como os cães. 
O cholera e o thog nasceram na mesma terra 
no mesmo anno. índia é a sua pátria; 1818 
data do seu nascimento. Filhos da corrupção, 
natureza fadou-os para idêntica missão. Vivem 
i morte. São pestes ambos. O dxoVsc&^SíSaa.- 
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ão dos cadáveres patridos que derivaram 
aguas do Ganges ; o thog é a emanação pesti- 
lenta da liberdade e da independência que se 
corromperam. São os mortos que se vingam. 
O cbolera correu a Europa» toda; despovoou ci- 
dades, desolou aldeias, c recolheu para a sua pá- 
tria com as maldições do mundo. O thog não 
saiu ainda das suas selvas; alli espera o ini- 
migo. cbolera é general c gigante como Napo- 
leão. O thog é salteador e pequeno como Nai 

É necessário acabar com os thogs, atacando-os 
na sua origem e evitando por todos os modos que 
elles cresçam na sociedade como o joio por en- 
tre o trigo, como a cicuta por entro os agriões. 
Em vez de arrancar os laços das mãos dos thogs, 
trate o poverno inglez de lhes desarmar a razão 
dissipando 09 erros que a entenebrecem. Ver claro 
ú salvar-se. 

Os thogs são tanio mais perigosos quanto lhes 
ó fácil fazer proselytos. Os vagabundos que dor- 

DQ ao sereno da noite, c que pedem ao araso 
o pãoqm >li Jiano : os malvados que teem no cora- 
rão um ódio, c na intenção um ai leu lado; todas 

âixõefl que ardem; todas as misérias que bra- 

n ; o/6 os thogs de toda* aa tetras e de lo- 
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dos tis tempos. Na índia juntam-se elles aos 
lhogs-sacerdotes. Formam uma ordem. 

Magnod, havia seis mezes que vagueava pe- 
las selvas sertanejas de Gorarpur, vestido do 
pelles e sustenlando-se de fruclas. As barba 
densas e crescidas, c os cabellos longos c pre- 
ue caiam desordenados sobre os hombros, 

lavam-lhe a face quasi toda e deixavam ape- 
nas ver os olhos, que brilhavam como dois car- 
vões accesos. Ás vezes, quando os últimos raios 
do sol doiravam os cerros altos e escalvados das 
montanhas, os pastores de Goracpur viam-no em 
pé sobre uma rocha, com os punhos cerrados, a 
fronte estendida, escuma na bocca, olhos afo- 
gueados, a longa juba flucluando ao vento, bra- 
mir por entre os dentes cerrados o nome de Ro- 
berto, e depois arrancar com furor os cabellos e 

barbas. O sangue começava então a gotejar- 
lhe do alto da cabeça, e a condensar-sc nas faces. 
Eram as lagrimas do desgraçado. Não tinha ou- 
tras. 

De noite, quando todos recolhem ás suas mo- 
radas e repoisam das amarguras do dia, Magnod 

vezes velava encostado ao tronco de uma ar- 
vore, muitíssimas arquejava e gemia affli- 
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gido por terríveis visões que o perseguiam. 
que visões! Tm rur.iil (demónio) branco cor. 
;i neve devorava duas nvnnras: lies parias mais 
uegros que a noite contemplavam aqueli 
rindo conj satânica alegria; ouviam-se os ge- 
midos e soluços das viclimas, entremeados < 
as risadas dos algozes. Aqui acabava a vis&i 
Magnod despertava. As fontes batiam-lhe cntSo 
violentasc desordenadas; a respiração era rnpi 
copioso soor inundava-lho o corpo aquecido ; 
febre ardente; c o socego das selvas, quebrado á 
espaços pelos rugidos do tigre, parecia-lhea 
o BÍlencio dos demónios que a paz do eco. Le- 
vantava-se insensivelmente indignado contra tudo 
que dormia; c os seus lábios murmuravam: 

— Abençoadas selvas que gemem commigo, 
abençoado tigre que vela como ca, abençoadas 

arvores que choram sol>rc mim as suas doces la- 
grimas de orvalho 1 

Uma d"essas manhãs que se seguiam ás noi- 
tes cruéis, Magnod senliu-scdesacorocoado. Aj 
i-sc-llie na almao ultimo clarão da esperai 
Tinha provado quantas dores do espirito ç p 
sivel padecer na vida, tinha invocado em seu au- 
xilio todas as fúrias e demónios, mas sempre em 
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tào, sempre debalde! Cinco longas mezes haviam 
«tório, e ainda nem sombra da vingança! Rc- 
signar-sc na impotência, padecer sem fim, eis o 
futuro ijue tinha diante de si. Viver sem espe- 
rança era impossível. N'esla extremidade t 
brou-llic a morte, como aos encarcerados lembra 
gredo. Era uma mudança. Gomestep 

^| sutiiu a um elevado pináculo, que dominava 
profundo precipício. Alli, curvando a cabeça SOÈrfi 
Í° pcilo, e fechando os olhos ao abysmoquc tinha 
ante si, desceu a outro não menos fundo, qual 
ú o coração. Pensou, reflectiu, luetou e venceu. 
Viver? que importa a vida sem a vingança? 
ÍConlralúa-se o infeliz para se atirarão precipício, 
(pando sentiu mão estranha'agarrar-lhc o braço. 
— Que me queres? Quem és? perguntou Mag- 
nod perturbado. 

— Fazcr-tc uma proposta. Queres morrer, 
ão é assim? Pois permitte que eu te mate com 

este laço. É um instantinho. Conseguirás o teu 
fim, e eu farei uma acção meritória. Foi Bovami 
que me trouxe aqui. 
Uma idéa passou então pelo espirito d e.Magnod. 

— Vejo que és thog, continuou Magnod. Po- 
des dizer-me aonde está a tua communidade? 
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— Que te importa a ti a minha commtmidadftf 
O que queres é dar te a morte e para isso estos 
m. Verás a minha destreza. Vamos. 

— Obrigado! Mas ea queria fazer-methog an- 
tes de morrer. 

— Pois bem ! Apresentar- te-hei hoje mesmo & 
eommnnidade, mas com nma condição: qoando 
quizeres morrer has dé preferir-me a todos » 
meus companheiros. Não sejas ingrato. Promet- 
tes? 

— Prometto. 

Os dois deram as mios e desceram. 




Quando o brabamanc lançou os olhos para o 
bosque deu com o seu Muphti, que ha cinco me- 
ies o seguia. Mettia dó o pobre animal. Dedica- 
ção como a sua não a li vera nem esse cão dos 
Pandovos, tão celebrado no Mahabarat, e para o 
o qual o deus Indra não duvidara abrir as por- 
ias do ceo. Afagou-o o brahamane com caricias 
c festas, e lembrou-se dos tempos em que era fe- 
liz, cm que tinha Deus... e esperança! 

Sumiram-se os dois Índios entre os rochedos, 
caminharam algum tempo e eil-os defronte de 
orna cabana. Cercava-a muralha de verdes era- 



mosas piteiras. O silencio c a solidão do sitio mos-' 
travam a Magnod que estava perto de um escoa-' 
derijo dos tliogs. Assobiou o seu companheiro 9 
c esperou. Não foi necessário mais. 

— Quem ó? perguntou uma voz, cmquanto au 
cabeça apparccia fura da estacada. 

— Eu! respondeu llamac; (era este o nome? 
do companheiro de Magnod.) 

— Que pretendo? 

— Falar ao yurú (sacerdote). 

— Ellc foi para muito longe, retorquiu a mesma, 
voz depois de alguma hesitação ; pôde estar de 
volta só á noite. 

Ramac disse a Magnod que esperasse n'este> 
mesmo logar, c dcsapparcccu. 

O brahamanc asscnlou-sc e adormeceu com 
a cabeça reclinada sobre a estacada. Ao seu lado 
enroscou-se o fiel Muphti. 

Seriam ires horas da tarde, quando um man- 
cebo, que pelos modos o trajo não parecia thog, 
veiu acordar Magnod c disse que o seguisse. 
Tomaram por sendas estreitas e tortuosas, cami- 
nharam longas horas por apertados carreiros, até 
que sairam n'um valle entre duas grandes mon- 
tanlias, coberto de muito arvoredo c com copiosa 
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agua, que se despenhava ahi ao pé empeqoaai 
e numerosas caiaractas. A um signal do mancebo 
saia de dentro do bosque ma bomem. Ves- 

com ioda a simplicidade dos lutas (sa- 
cerdotes do bracmanismo)à um too amareflo 

cobria l|ie ;i cara, e do alio da cabeça descia até 
aos houbros guedelha negra como azeviche. Era 
irú. 

— Queres ser lliog? Perguntou o guru diri- 
fludo-se para Magnod com ioda a gravidade. 

— Sim; lhe respondeu o Lraliamane com 
firmeza. 

— Cumpre, continuou o gurgú com a bocca 

| c 'ieia de betle; que sejas sincero. Tens diante do 
'i a deusa Bovami que não perdoa aos traidores. 
— Podeis confiar em mim, atalhou Magnod. 
— Pois liem! tomarás primeiro que ludo um 
banho, despirás esses falos (pie trazes, para ves- 
tir os hábitos brancos da ordem, e, assim purifi- 
cado de todas as manchas, entrarás no templo 
da poderosa deusa Bovami. 

Meia hora depois, ou viu-se um som sirnilhante 
ao da busina, e mais de quarenta bomens appa- 
receram á roda de Magnod. O aspecto d'estes 
abalres, que tantas vezes se teriam banqueteado 



«ib cadáveres dos seus similhantes, nada tinha de 
feroz. A tranquillidade da consciência refle* 
ctia-se-Ihes nos semblantes serenos e plácidos. 
Eram demónios com as vestes cândidas dos an- 
jos. Uma congregação das irmãs da caridade não 
infundiria maior respeito. Apinhados em redor 
de Magnod, não tiravam os olhos d'elte. Não 
lhes estapava o menor gesto ou movimento 
do brahamane. Para disfarçar este exame mi- 
nucioso, faziam repetidas perguntas. Tinham 
razão para desconfiar de todos e de tudo. Tantas 
vezes haviam sido sobresalleados pela policia, 
que cada folha que rangia, cada arvore que 
se baloiçava, cada confrade que se aproxi- 
mava, lhes parecia o policeman. Entretanto che- 
gou um thog, que pelo modo como foi recebido 
dos outros, logo se viu que era o principal d'elles. 
O desconhecido, apenas deu com os olhos em Ma- 
gnod, recuou soltando um grito. 

A esta voz ergueram-se de salto os lhogs como 
se fossem movidos por uma mola e todos ao 
mesmo tempo desenrolaram os seus laços. Era 
tremendo o espectáculo que apresentava o valle 
n'aquelle súbito transformar de mansas ovelhas 
«m ferozes tigres. 
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— Este homem, bradava orecemchegado, cbra- 
hamane. Serve os inglezes. Bem o conheço. Nào 
pode ser thog. 

— Fora inútil negar o que todos sabem, acu- 
dia promptamente Magnod. Fui brahamane, é 
verdade, mas não o sou agora, que perdi a casta. 
Abomino todos os inglezes, todos os sahebs (eu- 
ropeus) menos dois, de quem recebi o sul, ' o 
velho Davis c frei Francisco. 

A firmeza e o tom seguro com que foram pro- 
feridas estas palavras abrandaram a tempestade 

— Haveis de sujeitar- vos ás provas, brada- 
ram todos. 

— Prompto; replicou o brahamane. 

No lado direito do valle via-se uma immensa 
rocha preta. O seu inlerioreralodoescavado como 
a celebre gruta de Elefanta, e muitas outras que 
se encontram na índia, e são obra dos troglodytas 
Dizem os indios que foram os deuses que labora- 
ram as entranhas das montanhas, e fizeram estes 
templos subterrâneos debaixo de um syslema uni- 
formeesymbolico. A poria d'csla gruta era escon- 
dida por uma multidão prodigiosa de pequenas ro- 
chas, sobreposta de manei ra que era impossível des 
• Recober sal. ó dever lionuficio;. 
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cobril-a sem guia. O interior, sustentado por 
seispilastras, era dividido em duas metades. Via- 
se no centro um candeeiro de cobre, cujaluz fraca 
e baça, alumiando as cabeças hediondas de ti- 
gres, leões e boas, que cobriam os fustes e as 
bases das columnas, dava a este esconderijo as- 
pecto sinistro e medonho. N'essa meia claridade 
branquejavam as alvas roupas de quarenta thogs. 
Á roda da gruta ouvia-se o agoirento guincho 
do mocho, e dentro o infernal zumbido de enxames 
de insectos que volitavam incessantemente. 

No fundo da gruta estava a capella e dentro 
d'esta a imagem da deusa. O sacerdote, assen- 
tado sobre uma pedra c com a cara voltada 
para a deusa, repetia em voz alta as orações 
mais agradáveis a Bovami. Magnod vestido de 
branco aguardava á porta da capella a reso- 
lução da sua pretenção. Findas as orações, o sa- 
cerdote convidou a confraria a aproximar-se da 
capella para esperar alli o signal da approva- 
ção ou reprovação que a deusa devia dar. Assim 
estiveram alguns minutos, silenciosos eimmoveis, 
até que se ouviu o guincho do mocho. A deusa 
approvava a iniciação de Magnod. 

Depois, o guru, adiantaudo-se cara o meio da 
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tila, recebeu das mãos do thog mais graduado 
o luro sagrado, examinou-lbe escrupulosamente 
as dimensões, c recilou uma curta orarão. Ma- 

od jurou sobre estas insígnias ser fiel á deusa 

ovami e á ooramunidade. Acabado o juramento- 

O sacerdote entrego* ao novo thog uma porção 

de sal e uma vara 3c ferro. Com isto deu-.se por 

finda a ceremonia, 

Magnod estava iniciado 

Lavravam ainda nos ânimos dos thogs suspei- 
tas acerca da fidelidade de Magnod. Longe es- 
tavam de socegal-os os protestos que lhe ouviam. 
Era prudência tentar novas provas. Houve deli- 
ão na communidade acerca das cautelas 
iliia tomar, e assentou-se que um tliog cha- 
mado Guirà seria chefe de Magdod c encarre- 
gado de examinar os seus movimentos. Abonava 
a escolha o rancor que os parias teem aos braba- 
manes e que era profundo cm Guirà. 

Na primeira correria que fizeram juntos, Guirâ 
B Magnod, poz aquclle á boccauma taça dagua, 
cheia até trasbordar c depois oflereceu-a a 
Magnod. Ao reccbel-a, tremeu o braço do bra- 
hamane. Não estava preparado para tão dura 
rovanca. Era-lhe veneno a(\ue\lc ymn&«xv\& \v 
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quido, tocado dos lábios do infame paria. Mil 
vezes o levou á bocca, « outras tantas o retirou. 
Engolia cm secco, c cuspinhava. Lembrou-se fi- 
nalmente de Roberto, c emborcando a taça, sor- 
veti-a ato á ultima gota, como teria sorvido, se 
podesse, o sangue do seu inimigo. 

Guirà não se mostrou comtudo muito satis- 
feito com a prova. No seu juizo concertam 
novos projectos encaminhados a humilhar Mag- 
nod e a vingar-sc n'clle. São tão raras estas oc- 
casiões! 

Um dia cm que Magnod estava só com o seu 
Muphti, deitado á sombra de uma frondosa figueira 
da índia, aspirando com avidez o ar vivificante 
das selvas, cmqnanto a sua alma se baloiçava eflJ 
dolorosos pensamentos, Guirâ adiantou-se para 
cllc com aspecto bastante carregado, e disse- 
Ihe: 

Ha seis mezes que és thog c ainda não adqui- 
riste a necessária destreza em atirar o laco, num 
valor para encarar com os perigos... Se tu és um 
brahamancl 

— É falso! acudiu Magnod, a quem a 

injuria do Guirà tinha ferido no rosto como O 

golpe do mão aberta. Sou j£ft fa&Vxa wvva o 
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mais destro dos vossos tbogs. Estou prompto a 
provar-vos a minha destreza, proseguiu elle le- 
levantando-se e desenrolando o laço. , 

— Pois bem! Façamos uma experiência, re- 
plicou Guirâ. 

Depois, lançando os olhos em roda como 
quem procura alguma coisa, disse detendo-os so- 
bre Muphti. 

— É verdade! Estrangula o teu cão. 

— Meu cão I Não foi este o meu juramento. 

O brahamane abafava de fúria. 

— Ordeno-o cu. 

— Pois eu não obedeço. 

— Recusas? Vê lá o que fazes... Amanhã po- 
des estar nas mãos da policia. 

Magnod caiu depressa em si. Inclinou a ca- 
beça, como se temesse de ter fallado de mais, e 
acerescentou com simulada resignação : 
— Senhor! Estou prompto; peço-vos que... 

— Vamos a islo! — interrompeu Guirâ. 

Muphti, enroscado sobre uma pedra, dormia 

somno tranquillo. Que bem arredado estava do 

que lhe aconteceu! N'um triz Magnod passou- 

lhe o laço á roda do collo, e depois voltou-se para 

Guirâ. Pedia-lhc piedade, elle. 
s 



— Então! bradou o cruel chefe batendo o pé. 

Magnod puxou o laço, e caiu desmaiado pára 
o lado. 

Muphti estava estrangulado. 

— Bravo lexcellente! — clamava Guirâ, estor- 
cendo-se entre risadas. 

Magnod quando voltou a si c deu com os olhos 
no corpo do seu Muphti, exclamou, apertando 
com ambas as mãos a fronte: 

— Sou bem desgraçado! 

Duas lagrimas lhe correram pelas faces. Eram 
como duas goltas d'agua no sanara, que está es- 
tuando séculos debaixo do sol ardente da Africa. 
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©• tre« irmSoi 

Em 15 de dezembro de 18... chegou a 
Londres James Smitb, ex-magistrado de Oude» 
com os dois orphãos Thomaz e Emilia. Levou-os 
logo, segando as instrucções que tinha de frei 
Francisco, para a casa de um irlandez chamado 
Hartman, onde ficava Helena. A prés ença dos dois 
indiosinhos não devia causar espanto a Hartman > 
que já havia sido prevenido d'esta visita com 
bastante anticipação pelo pae de Helena. Rece- 
beu-os e a James no gabinete com muito agrado 
e patriarchaí affecto. 

Hartman parecia ter vivido m\% ô& *&&$&&. 
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annos. Era alto, magro, e de cara oval. A melan- 
colia estendia-lhe um veo sobre a fronte. Jantara 
ellca bom juizograndc uso do mando. Desgraça- 
dos azares o trouxeram á profissão de que fazia 
vida. Sua mulher, gorda, rechonchuda e pequena, 
dccabellosloiros,dcnarizvcrmclhocomo um toma- 
te o dcbochcchas redondas, tinha o aspecto de ama 
taberneira, c todasas qualidadesde umaXantíppe. 
lira nella perfeita a harmonia do moral como phy- 
sico. Apenas deitou a sua luneta e mediu de alto 
a baixo os dois pequenos que estavam sentados 
em um dos ângulos do gabinete, disparou-lbes 
na cara estrepitosa risada. 

— Ah! Ah ! Que figuras! Querem ver que se met- 
teu na cabeça a esse doido do Roberto civilisar 
os indios? Quanto promcltc clle pagar por estes 
dois creoulos?, perguntou cila voltando-se para 
o marido e sem reparar cm Smitb, que ainda não 
rh tinha retirado. 

E lacs olhos poz nas creançasqueas acanhou. 

— O sr. Smith que volta Ja índia, disse o 
marido aprcscnlando-o a sua mulher. 

— l'eço desculpa, continuou cila ; não tinha 
reparado em vós. Estes meninos devem ser filhos 
tlegentemuilo rica... de &ty\u& ralsalio talvez... 



— Nào sei, minha senhora, respondeu Smitli 
pOUCO enfadado 'los motejos da mulher de 
lartman. Foi um venerável sacerdote que m'os 
anfiou t pediu a Hoberto para os ter na com- 
lanhia de Helena. 
Contrariada com es ta resposta, a teimosa da mu- 
Z novas tentativas para tirar da Imcra de 
o segredo que elle queria ocrultar. Kra de- 
SÍado esperta para acreditar que O ex-n 
rado ignorasse, quem eram os pães dos dois 
nllns. Mas Smitli procurou com arte evitai 

impertinentes perguntas da mulher de llartman. 
Rosa ralhou deveras com o marido, quando 
soube que as mesadas dos otpfcBoi haviam de 
eguaes ás de Helena. 

— Pois (pie! dizia ella abrazada em cólera; 
SÓseis libras por mez para dnme-licansles bichos 
de matto, que falam uma lingua que nem o dialio 
entende! Isto é um ovo por um real. 

— 8oeega~te, minha boa Roía, peço-i'o eu; 
tem dó dos infelizes; sdueando*oa,-nós fazemos 
também uma ohra de < aridade. Emtpianto el- 
les não falarem inglez, eu serei seu inter- 
prete. 

Nisto entrou uma creança loira, e linda como 
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o sol. Era Helena. Hartman aprescnlou-lho 
dois orphãos dizendo: 

— Minha filha, aqui estão léus irmãos. 

Helena deu um passo para traz. 

— Dá-lhcs um beijo, continuou Ilarlman bai- 
xinho, impellindo-a para elles. 

Helena Ioda corada deu um beijo em Emília, 
o outro em Thomaz. Os dois indiosinhos volta- 
ram a cara para o lado, e trataram logo de lim- 
par côm a manga do vestido o beijo de He- 
ena. Não sabiam o que aquillo queria di- 
zer. 

Rosa deu uma risada tão estrondosa que He- 
lena desatou a chorar. 

— Ah! Rosa! exclamou Ilarlman com impa- 
ciência. Quando perderás tu esse gesto chasquea- 
dor que desmenle da tua cdade? 

Emília tinha cinco annos como Helena, 
e Thomaz pouco mais. Helena, com a supe- 
rioridade que lhe conferia a sua antiguidade na 
easa, lomou-os logo debaixo da sua protecção e di- 
▼idiu com elles as suas bonecas. Helena não fa- 
lava o bingalí nem os dois orphãos sabiam o in- 
glez, mas entendiam-se como os pássaros dos bos- 
ques. 
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Privados de lodos os patentes, csies ires me- 
ninos, que a desgraça tinha aproximado, enche- 
ram-se de sentimentos os mais ternos. A harmo- 
nia dos gostos e das Índoles os torn.-iram mais ir- 
mãos do que os houvera feito a natureza. Cingira- 
Jhes os ânimos o mesmo assomo de sunpalhia. 

Os primeiros nomes que Thomaz e Emilia 
aprenderam em inglâz foram de irmão e irmã. 

Hartman estava encantado da imlole dft 
pupillos. Eram tão dóceis, tão submissos e tão 
applicados ao estudo, que raríssima vez tinha 
a fazer-lhes alguma advertência. E coisa singu- 
lar, o castigo c o premio, quando os mereciam, 
tinha de repartil-os sempre por todos três. Eram 
irmãos em tudo. Roherlo e frei Francisco folga- 
vam do muito que promettiam as Ires nvunras, 
c afoitas esperanças punham no futuro d'el- 
las. 

Helena era um anjo de bondade. Possuía, com 
o semblante mais vivo e sympalhico, a alma mais 
nobre e cândida. Hasgos da sua bondade conta- 
vam-se aos mil, c sobre todos um que fizera ar- 
rancar lagrimas á própria Rosa, o que não 
era menor milagre do que. arrancal-as ás pe- 
dras. 
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A mulher de Hartman padecia me 

pelle, que, quando o calor era intenso, lhe invadia 

nariz e o tingia de vermelho por tal modo que 
fila se via obrigada a usar de pôs de arroz. L"m 
dia que estava no seu toucador entretida n'estc 
trabalho, entrou Helena mansamentesobreosbicos 
dos pés, e escondeu-se atraz de uma cadeira, re- 
parando altenlamenle no que fazia Rosa. Saltou 
de prazer com a descoberta e correu a juntar-sc 
aos irmãos. Três dias depois fechou se no quarto 
com Emilia, fel-a assentar n'uma cadeira, e co- 
meçona empoar-lhe a cara cora os pós que tinha 
liradodo toucador dcRosa, exclamando repetidas 
\ezes com verdadeiro jubilo: 

— Oh! minha irmã! Não fazes idéa como 
estás bonita! 

Finda a obra, correu a buscar um espelho c 
mostrou-o a Emilia, que daria tudo para & 
recer com a irmã. N'isto entrou no quarto Anas- 
tácia, a criada de Rosa. Arrancou immediata- 
ineiiie a caixa dos pós das mãos da filha de Ro- 
berto e passou um lenço pela cara branqueada 
de Emilia. Helena mal que viu a sua irmã tão 
escura como d'antes, lançou-se-lhc ao pescoço, 

1 desfizeram-sc ambas cm pranto. Anastácia des- 
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uira comoseu sopro ;i obra frágil e pequena de 
um coração grande. 

Com os annos, as qualidades dVstas creanças 
foram-se desinvolvendo, e o seu mutuo amor ro- 
borando-sc cada vez mais. Hartman qucria-lhcs 
como a seus filhos, e consolava-as quando anda- 
vam desgostosas de Rosa. Havia differença de 
opiniões entre o marido e a mulher. Rosa enca- 
rava a educarão das creanças como uma pura 
industria. Queria ganhar muito e trabalhar pouco. 
Hartman punha acima da industria a missão de 
professor, e o amor que já tinha aos seus pupil- 
los. Dava logar a divergência a altercações fre- 
quentes e muito debatidas. 

Assim chegou a cdade de estudos mais sé- 
rios. Thomaz teve de frequentar a escola de la- 
tim, que lhe ficava mesmo ao pé de casa. As ho- 
ras que devia passar longe das suas irmãs pare- 
iam-lhe séculos. Quando eram três horas da 

de, Helena c Emilia iam esperal-o á porta com 
os braços abertos e os corações abalados de sau- 
dade. 

E preciso que o leitor trave conhecimento com 
a criada de Rosa. Anastácia, era este o seu nome, 

rtencia á secção das solteironas, que, depois de 



cia 
tar 




74 



lerem combalido muitos annos nas fileiras das 
aspirantes ao casamento, depois de terem perdido 
muitas batalhas, rccolhem-se em uma cozinha para 
alli chorarem o seu infortúnio e tirarem uma im- 
potente ving;m<;a, declarando guerra a todos e a 
tudo. São insupporlaveis esses Carlos quintos 
de saias, que resmoneam sempre, e falam mal 
de tudo. Os francezes chamam-Ihe com muita 
razão chaís dn grenier. Não admira pois que 
Anastácia fosse o desmancha prazeres das po- 
bres creanças. Foi ella quem lhes revelou que não 
eram irmãos, e desfez uma convicção que n'6llss 
era profunda. Foi temeridade e loucura de Anas- 
tácia romper laços tão sagrados e já tão estrei! 

Para resistirem a uma nova que lhes despe- 
daçava oe corações, abraçaram-scastres creanças, 
diremosantcs,cnnovelaram-sc,eassim,juntandoas 
suas boccas,unindo as frontes na mesma aureola, 
entrelaçando os braços, formando um só corpo 
como os pintos que se refugiam debaixo das 
azas fremente? da mãe, quando se voem amea- 
çados pelo terrível milhafre, juraram diante de 
Deus que haviam de ser sempre irmãos. O jura- 
mento foi scllado com as lagrimas, que são a agna 
benta que santifica as effusões do coração. 



lelena não era uma menina muito perspicaz, 
a confio nobw inspiravadhe finezas 
que pareciam filhas de madura rellexão. Ha nos 
pensamentos da cn-ança o que quer que é de 
íraordinario cde superiora sua razão. Inspira-lh'os 
o ceo. Toda a creanca é um anjo. Helena tinha 
o ÍBStincto ilo sublime, como acontece a iodas 
ascrealuras privilegiadas. LogQ que soube que 
Tboinazc Emília nau riam seus irmãos, não sa- 
lda como eleval-os e procurava por todos osmeios 
cobrir com o seu coração a distancia que d'el- 
■parava. distancia que boccas alheias au- 
nunciavaiu e que cila na sua innocencia nunca 

ira. 

Os phifesophos que declaram que um lioineiu 
6 egual a outro como um angulo recto é cgual a 
outro angulo recto; os publicistas que ensinam 
que lodos os cidadãos são eguaes; que apren- 
dam com esta innocenle creança a verdade que 
cila proclama, ou antes que Deus ensina prlabocca 
d'ella, que a egualdade ó uma realidade quando 

!ii sentimento do coração. De que serve a 
egualdade theorica c legal quando cila não pene- 
tra até aos costumes? (piando é necessário um 
sacrifício para a observar? 
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.4» flore» tmMm-mc fruetom 

Transponhamos alguns annos c veremos ado- 
lescentes os que até aqui temos visto infantes. 
Thomaz chegou aos dezesete annos. Tinha 
completado os preparatórios e estava para entrar 
na escola do commercio. Desferidas com vanta- 
gem, as proporções do seu corpo, davam-lhe 
garbo e altivez. A sua côr bronzeada, as soas 
feições regulares, os seus contornos graciosos 
e delicados, os seus olhos pretos e vivos, o seu 
rosto oval faziam lembrar o mixto do typo árabe 
com o indiano. Distinguira-se em todas as esco- 
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las, pela sua applicação c grande lalenlo. Era 
geral a estima de que gozava. 

Dois sentimentos haviam formado o coração 
de Thomaz : o amor e a gratidão. Esse inspira- 
ra-lh'o Helena; esta devia-a a Roberto. Não 
percebia entre estes dois sentimentos a menor con- 
Iradicção, nem esta lhe parecia possível. Eram 
o seu protector e a sua irmã adoptiva as duas 
divindades que elle adorava no santuário do seu 
coração com egual venerarão B fanatismo. Quando 
ás vezes lhe parecia que o seu culto não era 
egual, que pendia mais para unia que para ou- 
tra, pedia perdão d'esta involuntária differença. 
Disséreis que este mancebo reunia a rigidez de 
Bruto ao coração da pomba. Todos os actos da 
soa vida, todos os seus pensamentos, todos os 
desejos eram repassados da luz e calor d'es- 
sesdois sentimentos, com que se compozera a sua 
índole e se cunhara a feição da sua alma. 

Fora Harlinan que lançara no coração deli- 
cado e absorvente do mancebo os germens da 
. que caidos em boa terra nãu tardaram 
a ser frondosos arbustos. 

Emília não era nem podia ser uma bellcza; 
mas possuía a gentileza OT8 Nata vm\to \ssaa., 
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Uma graça que escapa ao pincel e resiste á pensa 
corrigia a belleza clássica d'aqoelie rosto, ani- 
mava a rectitude glacial d'aqnelle perfil, e iflu- 
minava o trigueiro d'aquella cor. Os seas cabei- 
los pretos desciam em suares ondulações e brin- 
cavam pelos hombros. Nos seus olhos negros lu- 
zia um coração oriental — Nigra $ed formosa— 
E a tudo isto juntava maneiras tão distinctas, m- 
telligencia tão clara, espirito tão vivo, que todos 
gostavam mais de conversar com Emilia do que 
com Helena. 

E que direi de Helena? O limpido azul dos 
seus grandes olhos, no qual parecia que o eco 
reflectia como cm espelho, o seu nariz delicado 
c direito, o aveludado c frescura da sua tez, a 
sua hocca pequena, onde resplendiam duas or- 
dens de pérolas, o seu lindo cabcllo loiro-claro 
levemente ondeado, a sua barba torneada, a sua 
estatura alfa o esbelta, rcalisavam o ideal mais 
perfeito da hellcza. Não linha o espirito de Emilia, 
mas possuía talvez mais ingenuidade nas suas 
maneira.-; e mais aflabilidade no seu trato. 

Os caracteres (Festas duas meninas tinham 
entre si grandes similhançns c algumas differen- 
çwí. X't pélfo transparente dclklena, reflectia o 
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seu coração. Não podia ter um segredo por que 
o purpurear fugitivo, assomando-lhe ás faces, o 
denunciaria logo. A sua pelle era a epiderme da 
sua alma. Resccndia em virtudes como as flores 
cm perfumes. Eram-lhc naturaes. Sc é licito crer 
na existência de anjos na terra, Ilelena era de 
certo um. 

Emília podia ter segredos porque o trigueiro 
sua cór lhes daria abrigo; podia disfarçar por 
que a sua tez era como o sari que encobre os 
ndos olhos das houris, ou como o veo impenc- 
avel da Isis. Fiel, leal c grala, era-lhe a virtude 
injo, sacrifício ás vezes, lueta quasi sein- 
-■ (ti deixar de ser uma mulher de senti- 
mento, cra-o com tudo menos que do dever. 
Tinha este caracter mais de varonil que o de 
Helena. 

ae Anastácia, com apreferencia que da- 
vam a Helena e com os louvores que lhe tribu- 
tavam, tinham despertado no corarão da indiana 
instinctos altivos da sua rara, c d'abi o desejo 
de vencer e Iriumphar. Emília, se lesse o que :-e 
va no fundo do seu coração, leria conhecido 
e linha pena, queHeleoa fosse tão bella. Essa 
belleza, desejava-a a indiana tanto mV* ^^\*sm- 
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nos lhe era possível obtel-a. Nos seus raríssi- 
mos arrufos dizia ella a Helena: 

— Tuésbellal 

E a filha ile Roberto desatava a chorar. 

Thomaz c Helena conheciam-se bem e ambos 
se estimavam. Nenhum o dissera ao outro. Tho- 
maz leu-o nos olhos límpidos de Helena ; esta 
adivinhou-o. Não tinha este amor seitas nem fogo. 
Era a fragrância de duas flores que abriam de- 
baixo do mesmo ceo'; era o reflexo da alegria, 
da innocencia, e da ventura de dois corações. 

A felicidade corre rápida como o navio que 
fende as aguas e a águia que corta o espaço. No 
seu calendário os séculos são instantes. No C6Q 
da ventura d'estcs Ires irmãos foram raras as 
nuvens. A sua juventude era ainda acontinii.iião 
da sua infância, descuidosa do futuro e di 
tadado presente. A innocencia é a convivem' ia dos 
anjos da terra com os anjos do ceo. As bênçãos 
de Deus desciam sobre esta trindade, que o amor 
fundira n'uma unidade angélica e sagrada. Por 
muita felizes se dariam se lhes podesse ser eterna 
& infância. 

Os domingos, os únicos dias que Thomaz po- 
âiêpas&t agora em companha das suas irmãs 
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«rara de verdadeira festa; cada qual contava o 
que tinha sentido durante a semana, e depositava 
no altar sagrado da fraternidade os pensamentos 
que lhe brotavam na alma como as primeiras flo- 
res da primavera. Outro dia também de festa era 
aquelle em que recebiam as cartas de Roberto e 
de frei Francisco e nos ânimos lhes lavrava a an- 
ciã de responder. Liam-nas em pleno consistório 
« em pleno consistório lhes respondiam. Havia 
infelizmente bastante tempo que não tinham este 
prazer. Nenhumas cartas lhes trouxera a ultima 
mala da índia. 
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Quantum muf atua ab lllot 

Era omez de maio. Os campos abrazavara comos 
ardores do sol dos trópicos; as folhas seccas ran- 
giam ; as palmas do coqueiro trocavam o seu verde 
festival pelo amarello, queénosvegetaes a côr dos 
mortos; o veado corria com a língua pendente, e 
arquejando de cançaço para a fonte amiga; as 
aves volteavam á roda dos seus ninhos; o homem 
abafava de calor. 

Se fordes, caro leitor, n'esta estação para a 
índia, encontrareis pelas praças e estradas ho- 
mens semi-nus deitados á sombra das arvores e 
gozando do dolcc far niente. São os hamales ou 
boiãs que transportam os homens e as coisas. 
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Acordae-os, se precisaes d'elles, e pergunlae-lhes 
se querem transportar a vossa bagagem ; assen- 
tados mas ainda carregados de somno, com as 
pálpebras semi-abertas c cabeceando, responder- 

t vos- hão. 
— Não pôde ser. 
Se lhesoffereceis dobrado salario,deitar-se-lião 
immediatamente; se triplicaes, adormecerão: se 
quadruplicaes, somno profundo! 

Se não tiverdes um sipai da policia que faça 
mover esses indolentes que o calor entorpece, 
ide-vos e tende a paciência de carregar com 
a vossa bagagem. São as consequências do ca- 
or. 

Como o oásis no deserto, assim creou Deus o 
arecal para abrigo contra as ardências c acti- 
vidades do sol da índia. O arecal tem a ma- 
gestade do templo e a frescura do jardim. Os tron- 
cos brancosccylindricosdasarequciras tem qua- 
renta a cincoenta pés de comprimento; as suas 
copas verdes e unidas formam um toldo, do (piai 
pendem amarcllos e grandes caebos deareca, c que 
cobre de frescas sombras um immenso espa- 
ço. O solo é coberto de um tapete de relva fofo 
c matizado de flores e de serpes de ciystal. Nos 
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troncos alvíssimos das arequeiras se enleia apimen- 
tei ra com os seus ramos verdes e sarmentosos, 
que depois cruzando-se no ar formam uma rede 
continua. Por entre os vãos d'estas mil columnas 
vê-se ao longe o sol dos trópicos abrazando com 
a sua chamma extensas planícies, d'ondo saem 
como fumo nuvens de pó. E ardente meiodia lá 
fora; aqui começa apenas amanhã; aqui cantam 
sempre os gallos ; aqui são perennes as pérolas 
d'orvalho ; aqui nunca murcham as flores nem sec- 
cam as fontes; aqui é a guarida das aves contra 
o sol que as queima; aqui encontram brandura 
as feras; aqui repoisa o pastor da fadiga do dia; 
aqui exclama o homem : cest le site de mes re- 
vés; fy reviendrai toas les jours. 

Com oligeiro impulso da viração treme todoeste 
edifício; agita-se toda esta massa de folhas; sus- 
piram todas eslas arvores; chove flores todo este 
tecto ; c desperta o pastor no seu macio leito de 
relva, que a natureza, qual mãe carinhosa, lhe 
embala ao doce sopro d'aragem e ao suave canto 
das aves. 

Na mais espaçosa varanda do bangaló de Fi- 
zabad, estava o ex-estoico Roberto baloiçando-se 
na sua rede e fumando o uki. que assentava so- 
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tia largas calças de setim verde, camisa de linho 
por cima de uma camisola de côr de rosa; tra- 
zia finas meias de seda, c sapatos de veludo es- 
carlate bordado de oiro. 

Ao som da voz do brahamano e ás oscillaçoes 
suaves da rede ia Roberto adormecendo, quando 
foi despelado pelo raOgidti de uma porta que se 
abria. Entrou o doutor Cárter. No rosto do me- 
dico estava pintada a mais viva e afflictiva in- 
quietação. Grave motivo devia clle ter para per- 
turbar a voluptuosa embriaguez de Roberto. Ven- 
ilo-o, o sobrinho de Davis rompeu n'umaexcla- 
iM.ic.rio: 

— Doutor I Que temos? 

— O sr. Davis está muito mal. Sobreveiu-Ihe 
um novo ataque de paralysia depois de seis an- 
nos. Este deve ser fatal por que é o terceira 
Nenhumas esperanças tenho. Está a expirar. 

Aquclle golpe receava-o Roberto todos os dias, 
mas nem por isso deixou de lhe fazer grande 
sensação. O sobrinho de Davis mandou imme- 
diatamente chamar frei Francisco, c vollando-se 
para o doutor, d isse-lhe: 

— Estou certo de que o doutor ha de fazer o 
gae lho for possível para salvar o seu amiga 
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Cárter apertou a mão de Roberto e saiu pre- 
cipitadamente. 

O quarto de Davis era sombrio como o cala- 
bouço, e triste como o tumulo. O silencio era atli 
apenas interrompido pela respiração estertorosa 
do moribundo. Á luz mortiça de um candeeiro 
alvejavam as roupas brancas do leito, que se agi- 
tavam como as ondas encrespadas pela brisa. A 
figura do doutor, com a fronte reclinada sobre o 
travesseiro, destacava do fundo d'este quadro 
aterrador. 

Entrou frei Francisco com o cibório, e atraz 
o sachristão com a lanterna e a ambula. Ajoelha- 
ram lodos diantedeDeus, quealli appareciaso\ mas 
acompanhado da sua própria magestade. Depois 
de se assegurar de que o moribundo não estava 
em estado de se confessar, frei Francisco submi- 
nislrou-lhe a extrema -unção, e, em voz baixa 
e com os olhos elevados para o eco, rezou uma 
oração fervorosa pela alma que estava prestes a 
desprender-se da terra c a voar para a eterni- 
dade, que é o seio de Deus. 

Ás seis horas da tarde terminou Davis o seu 
dormitar de doze annos. 

Morreu. 



XII 



O testamento 

homem põe e Deus dispõe. 

No quarto de Davis, oito dias depois da sua 
morte, ás dez horas da manhã estavam reunidos ò 
novo magistrado de Oude e os seus empregados. 
Momentos depois appareceu Roberto vestido de 
lucto. Acompanhava-o frei Francisco. Á sua che- 
gada ergueu-se o magistrado, que estava assen- 
tado ao pé de uma papeleira, e entregando-lhe 
um molho de chaves disse: 

— Peço-vos que abraes as gavetas d'esta pa- 
peleira por que preciso saber as ultimas dispo- 
sições do vosso tio. 

Roberto, fazendo com a cabeça um leve com- 



primento aos circuraslantes, abriu a primeira 

áfavela da secretaria, tirou uma folha de papel, 

e entregou-a ao magistrado. Um dos empregados 

Presentes começou a lól-a em voz alta. Rezava 

«^ssim: 

«Na gaveta 2 estão as contas dos rendeiros, 
% ascorrespondencias dos agentes, as contas cora 
* as casas commerciaes e diversos documentos 
«*até o anno de 1840 em que sahcb adoeceu.» 

«Na gaveta 3: as apólices do banco de Ben- 
«gala, ostitulos das companhias e proximamente 
«três mil libras em dinheiro e um testamento 
« feito a favor de Ricardo Davis. » 

Í«Na gaveta 4 rum cofre fechado contendo sete 
«pedras preciosas, sendo uma do valor de dez 
«mil libras e um testamento a favor de Roberto 
«Davis. > 
Assignado. — Magnod. » 
Quando|Roberloouviueslenome sentiu um frio 
percorrer-lhe todo o corpo. O coração tem ás ve- 
zes instinctos admiráveis 1 

Abriu-se a segunda gaveta e acharam-se to- 
dos os objectos mencionados na relação. 

Abriu-se a terceira. O juiz rompendo os sel- 
los do testamento começou & lêl-o para os que o 
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rodeavam. Era instituído herdeiro universal Ri- 
cardo Davis, filho do irmão mais velho do testa- 
dor, com a condição de casar com a filha de Ro- 
berto. Quando esta não quizesso consentir no ca- 
samento, os bens cairiam todos a Ricardo. Além 
d'estas clausulas, Ricardo era obrigado a pagar 
a seu primo Roberto uma tença de quinze li- 
bras por mez. Os outros artigos tratavam de le- 
gados pios. 

— Este não é decerto o ultimo testamento do 
senhor Davis; disse o juiz voltando-se para 
Roberto. 

— Foi revogado, atalhou este immediatamente, 
no anno em que eu cheguei á índia. O outro tem 
muitas mais clausulas, como logo vereis. 

— Vamos á quarta gaveta, disse o juiz, apro- 
ximando-se, com os seus empregados, da pa- 
peleira. 

Roberto metteu a chave na fechadura e pu- 
xou com toda a força. Á gaveta saiu sem resis- 
tência. Estava completamente vazia 1 

Como sacudidos por uma corrente eléctrica, 
todos deram um passo para traz. Era extrema a 
sua turbação. Roberto parecia ter perdido o sen- 
timento da vida. No meio das negras idéas que 
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o cercaram apparecia-lhe o nome < 
rojando como o Thecel Manes Phares nas pa- 
redes de Balthasar. 

—Frei Francisco exclamou: 

—Louvado seja Deus! 
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O venerável frei Francisco de «anta 
Catnarina 



Descendente de uma antiga familia do Algarve, 
frei Francisco vestira em verdes annos o habito 
de frade, não para cobrir e dissimular com elle 
uma abominável vida passada, como a campa 
esconde os cadáveres, mas para se abrigar debaixo 
de uma armadura, que defendesse a sua alma 
do contacto impuro do mundo. Moço, rico e gen- 
til, fugira para as solidões do claustro, involvido 
no burel, que é muitas vezes amortalha do corpo 
e a gala do espirito; a noite da vida e a aurora 
da eternidade. 

Para os verdadeiramente vocados, para os esco- 



lhidos do Senhor, o convento é a sepul lura de um 

vida eo berço de oulra ; o principio de uma exis 

lencia e o fim de outra; a soledade dos homen 

e a immensa companhia de Deus ; o somno d 

corpo e a vigília da alma; o nada das j;randi 

zas humanas e o tudo das delicias espirituaes. 

Ao ver esses infelizes, silenciosos como os ca 

daveres, e pregados pelos joelhos ás lageas fi ia 

do templo como os anjos curvados em roda i 

tumulo, esses espectros da vida com os olh 

sempre íilos no eco, com as mães estendidas 

com os rostos radiantes de doce, alegria, dir-se 

liia que as sublimes miragens da eternidade 

haviam fascinado, que o exlasi da esperança 

linha petrificado, que lodos esses desgraçados se ti 

nham submergido n'essa lethargia para emergirei 

d'clla } á voz da trombeta, no seio immenso de Deu 

Ea fé queosveste dessas mortalhas, — éa fé que 

fecha h Bpnlturas, dizendo-lhes, como 

sacerdote dizia algum dia ao leproso, cobrou 

deterra o seu leito :=*Sií mm tau* unindo me, 

ii cr mu Dco=. 
Honra aos i em esporar! 

Gloria aos marlyres do convento! 

Para o snão vocados, eé d'eslosomaior nume 
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o convento é uma industria sem a decima, o lu- 
cro sem o trabalho, o vicio sem a vergonha, o 
crime sem a deshonra, a veneração sem a vir- 
tude, a alma sem a fé, o futuro sem a esperança, 
o osculo de Judas, a hypocrisia do phariseu, as 
pedras de escândalo cobertas do amiculo da 
virtude. 

Vergonha aos traidores 1 

Muitos são chamados e poucos os eleitos. No 
mundo abundam os maus e são raros os bons. 
A liberdade deve ser regra ; a clausura excepção. 
O direito do convento é o paraizo, c seu . 
o inferno. Cuidado com as instituições quetcetn 
duas faces! 

Os conventos, as ordens, a egreja cmfim, 
embalou a civilisação moderna na sua infância. 
Protegcu-ae defendeu-a. O estado foi por muito 
tempo servo da egreja. Hoje está adulto e pede 
a sua carta de emancipação. Deve tel-a. Querer 
obrigal-o a tornar a vestir os trajes que trou- 
xera na infância, 6 absurdo. Pcça-lhe a egreja ve- 
neração e independência; lel-as-ha. Não poça mais: 
pôde ser desobedecida. 

Voltemos ao nosso frei Francisco. Escu- 
sado é dizer que era dos frades bons. Ein 
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dos annos passara para Goa, onde a ordem dos 
eremitas de Santo Agostinho possuia um 
grandioso convento, c o collcgio chamado de 
fnpulo. 

Tinha quarenta e sete annos quando as ordens 
religiosas foram extinctas, e as portas daquelles 
liimulos chamados conventos se descerraram para 
o mundo. Frei Francisco não quiz acceilar a li- 
berdade que lhe davam, por que nunca ninguém 
lha arrancara. Fora espontânea a sua escravi- 
dão. Tinham acabado os conventos; mas para 
eJJe restavam ainda as missões, os eremitérios, 
os sacrifícios voluntários c sem apparato. Frei 
Francisco pediu que lhe trocassem a vida paci- 
fica e os ócios fartos do convento pelas pobre- 
zas. perigos, trabalhos, fomes, sedes c martyrios 
do cargo de missionário, onde podesse campear 
o forte, o fervoroso c o perfeito do seu espirito. 
Fez-se-lhe a vontade. O antigo frade foi nomeado 
pelo arcebispo de Goa, missionário do norte da 
índia. Frei Francisco deixou a sua cclla sem que 
ios seus lábios escapasse um queixume, um ge- 
ido só. O convento considerava-o elle como 
uma forma. Extinguindo-o, os homens não ha- 
viam proscripto a religião, nemeondernuadoo sa- 
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crificio. Que importa o convento on o ermo, se 
Deus está em toda a parte! 

As únicas coisas que frei Francisco trouxe do 
seu convento foram um crucifixo, uma biblia, 
um breviário e uma gaiola com dois canários. 

Depois de correr muitas terras da índia, frei 
Francisco veiu para Oudc a instancias de Davis 
e de mais alguns, catholicos, que estavam sem 
pastor. Á sua habitação era uma barraca. Nem 
mais era necessário para este divino Diógenes, que 
viviaparapadecerporamordcDeus.Amobiliacon- 
sistia no indispensável: um leito, duas cadeiras e 
uma mesa.O serviço damesaerauma especiedemu- 
scuque a caridade tinha ido compondo em casa 
do venerável sacerdote; a livraria não passava do 
breviário e da biblia, que é o livro de todos os 
livros, de todos os tempos, e de todas as intelli- 
gencias, por que o é da eternidade. A familia de 
frei Francisco compunha-se de um criado, do 
sachristão que vinha fazer-lhe companhia de noite, 
e, digamos corri a devida permissão do leitor, 
de dois canários. Depois que sairá de Goa, frei 
Francisco nunca tinha deixado de ter dois caná- 
rios. Quando morria algum, era logo substituído; 
e assim os nomes de Sabaio e Typú, que tiveram 



KS primeiros canários, tornaram se perpétuos como 
contecia antigamente aos appellidos de certas 
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famílias que tinham vínculos. Era sempre ao 
canto harmonioso destes passarinhos que o bom 
do padre acordava do seu tranquillosomno; eram 
clles que lhe annuneiavam os primeiros raios do 
I; eram clles que o despertavam da sua curla 
indo poisar-lhe nos hombros como a pomba 
deMahomet; eram clles que, apenas o avistavam, 
corriam a recebel-o á porta, como os filhos sau- 
dosos correm a abraçar o pae, que volta depois 
(e longa ausência; eram clles que oentretinham, 
svoaçando pelo quarto e cantando. Frei Fran- 
isco era tão amiguinho d'ellcs que nunca se cs- 
uecia de os afagar, que ás vezes com clles se ar- 
rufava, c até com elles chorava. O homem precisa de 
amor pa ra v i ver. E o amor tem as suas sublimidades 
e as suas pieguices ; o seu lado nobreeo seu lado ri- 
diculo. Saibam respeitar aquclle, e desculpem este. 

ÍO amor é menino, c os que amam são creanças. 
Frei Francisco recebia annualmentc da fa- 
zenda de Goa trinta libras, como os credores re- 
cebem tle uma massa fallida a sua escassa quota. 
Juntava a isto mais vinte libras que lhe pagava 
a casa Davis para uma missa e sermão no dia 
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cava nao 



3 de dezembro. rebanbo que pastorcav; 
excedia a trezentas ovellias, e limitados eram 
os provenlos que d'ahi lhe podiam vir. Ims 
ahi o seu orçamento da receita; o da desfh 
nunca o excedia, porque, como todos os hora 
de princípios rígidos, frei Francisrn lemia 
dividas. Aquillo a que clle chamava o seu jantar 
nunca passava de uma parca refeição. A despexa 
que mais lhe custava eram as três libras que ti- 
nhade pagar por aflno ao vizinho que lhe alugava 
ocavallo. Tinha já tentado por vezes supprimil-a, 
mas sempre cm vão; nem a sua cdade adiantada 
em annos, nem as suas poucas forras eram para 
grandes estafas. Sujeitou-se finalmente a c 
despeza não pelo amor que tivesse á vida, mas 
pela necessidade que tinha de viver para o bem do 
seu innocente rebanho, que juntara com a voz 
e ensinava com a palavra c o exemplo. 

A vida de frei Francisco corria assim sin 
e monótona como no convento. Todos os dias 
sete horas dizia a missa na egreja de Santo Xa- 
vier; ás Ires lia a bíblia e rezava; c ás seis fa- 
zia uma visita á família Davis. O resto do tem- 
po emprega va-o no ensino da doutrina, enas < - 
solações e soccorros aos freguezes. 
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Pelas cinco horas tia tarde, quando o sol vi- 

Iuha doirar com os seus últimos raios os cumes 
das montanhas, saía frei Francisco vestido de 
sotaina preta, abordoado a uma cantos da ín- 
dia, arrastando com os pés as grosseiras sandá- 
lias e tremendo Ilio na cabeça o ebapeo de três 
ventos. Quando os trabalhadores, ao voltar do 
campo, topavam com as barbas brancas de frei 
Francisco, fJuctuando sobre a sotaina como as 
aguas da cascata que se destorcem em milhões de 
fios pela mcha preta ; quando viam os olhos d'ellc 
sumidos pela vigília, as faces sulcadas pelas la- 
grimas, o corpo magro e curvado pelo marlvrio, 
dêscobriam-sc e paravam. O parodio levava en- 
tão a mão tremula ao chapeo e .suu!ava-os mur- 
murando : 

— Boas tardes, meus filhos. 

Os próprios pagãos veneravam a frei Francis- 
co, c atlendiam com recolhimento às praticas que 
fazia naegreja de Santo Xavier, as quaes eram tão 
suaves c intimas que pareciam antes paginas da 
bíblia repelidas pelas boccas dos apóstolos. Mui- 
tas vezes a palavra morria-llie nos lábios, e do 
leito saía um gemido. O auditório estremecia. 

Frei Francisco era liberal. Aprendera a scl-o 
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no evangelho. Para ellc não havia classes nem 
condições, escravos nem senhores, parias uem 
rajupulros; todos oram filhos do mesmo Deu 
sua politica era o ehrislianismu. Nascido durante 
o regimen ahsolulo e educado n'uma casa onde 
não havia senão uma pessoa livre, que era a or- 
dem, frei Francisco rompera as ligações com as 
vellias instituições e ideas, como a borboleta de- 
pois de adulta sacode as membranas (pie a pren- 
dem á chrysalida impura. 

Não approvava frei Francisco o regime inglês 
na índia, mas preferia-o ao despotismo dos na- 
babos e dos rajás. Applaudia os melhoramentos 
materiaes que se iam introduzindo na presidên- 
cia de Bengala. São também um meio do civilisar. 

Com Magnod, que o tratava como amigo, frei 
Francisco discutia largamente as castas e a 
cravidão. Os Slieridans e os Wilberforees fala- 
riam mais eloquentemente; mas nunca com maior 
indignação nem com maior sinceridade do que 
falava o humilde padre de Fizabad ; que vale mais 
a convicçãodoque guapos requintes de eloquência . 

— Em quanto, dizia elle, não destruírem 
a unidade da raça humana, não posso admillir 
nem a escravidão nem as castas. 
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rdade que boje 
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Tinha a intuirão de uma i 

. levada até á evidencia. 

Na questão do padroado da índia, as suas opi- 
niões eram Ião claras como firmes. Sustentava o 
padroado com Iodas as forças do seu patriotismo; 
achava-o incontestável, assim pelo direito canó- 
nico geral, como pelas concessões da santa sé. 
Mas entendia lambem que quando o padroeiro 
fosse negligente no cumprimcnlo dos seus deve- 
■es devia perder o padroado, por (pie não ha 
ireito acima do que teem as christandades ao 
Item das suas almas, nem dever superior ao que 
tem o pae commum dos fieis de curar da salva- 
ção dos seus filhos. Trate pois a propagambi 
file de provar que Portugal tem sido um pa- 
droeiro pouco zeloso: que tem desamparado as 
egrejas e descurado o bem espiritual da cluis- 
landade, se quer disputar-lhe o padroado pelos 
meios legaes e honestos. A violência prejudica e 
desacredita os que a empregam ; as calumnias 
refluem sempre nos que as assacam. 

Se a propaganda demandasse os penhascos 
lereis para os trazer á cultura; se procurasse 

trevas para as dissipar; se buscasse as almas 

ra as resgatar; se tivesse valor como Jonas cara 
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trocar os applausos vãos do Jerusalém pela pre- 
gação importante de Ninive, louvável e digno 
de bênçãos fòra o seu empenho ; porém infeliz- 
mente os eccos das vozes (Testes pregadores não 
se ouvem senão nas cidades, as suas pegadas 
não se encontram senão nas ruas, o seu zelo 
não 3e desperta senão onde não é preciso. 
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Ósseas cuidados 

futuro de Thomaz e Emília dará sérios cui- 
dados ao padre. Em virtude das disposições tes- 
tamentárias de Davis, o seu sobrinho Roberto 
ficava só com a módica mezada de quinze libras, 
da qual era-lhe dè certo impossível dispen- 
sar doze para Helena e para os dois orphãos. 
Por emquanto Roberto continuaria a administrar 
a casa de Davis, e a vencer por esle trabalho 
uma gratificação de quinze libras. Mas depois? 
Não iam tanto acima as posses do padre que 
podesse com esta despeza. 

O negocio era tal que tirava o somno a frei 
Francisco. 



m 



— Obrigar Thomaz, dizia elle consultando 
comsigo mesmo — a dar por findos os seus estu- 
dos, seria loucura agora que falia um anoo 
para acabar o curso ; tirar Emilia e Helena do 
collegio quando mais precisam d'ellc, seria ani- 
quilar em parte o frueto das despezas até ahi 
feitas. Roberto não pôde ceder mais de seis li- 
bras. E as outras seis? Como arranjal-as? 

Frei Francisco examinou o seu orçamento de 
despeza, artigo por artigo, com o rigor que os 
nossos ministros da fazenda ainda não conhece- 
ram ; achou algumas verbas tão reduzidas, que 
tinham chegado ao non ]>lus ultra descendente. 
Mais, era nada. Outrashaviaquepodiammuilo bem 
com um corte. Começou pela cerveja a que estava 
acostumado desde que sairá de Goa; sup|> 
miu-a \n iiininc; reduziu as esmolas; e acabou 
com uma determinada quantia com que en- 
Iravatodos os mezes no chamado monte pio; 
mas todas estas reducções não importavam 
em mais de tres libras. Onde iria elle buscar o 
resto? Aqui começou a enrugar-sc-lhe a fronle, e 
os olhos erguidos para o ceo imploravam uma 
inspiração. De repente, como se vira uma luz de 
esperança, exclamou: 
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to:; 

— Deus é grande! Uma siiliscii|irãoein Delhi 
e a caridade dos meus freguezes, murmurou clle, 
podem dar o que falia. 

Quem crê em Deus, não desespera nunca. 

Apromptava-se uma manhã frei Francisco 
para ler uma conferencia com Roberto, a quem 
havia semanas não vira, quando appareceu á 
porta da sua casa um homem quasi nú. Vinha pe- 
dir a extrema-unção para um moribundo. 

— É muito longe? perguntou frei Francisco 
sem se impacientar. 

— Na antiga villa de Oude. São boas quatro 
léguas, respondeu o desconhecido. 

O saebristão, apenas ouviu tão desanimado- 
ras informações, teve súbito ataque de rheuma- 
tismo na [terna esquerda. Eil-o arrastando-se até 
á porta do quarto do parocho, para lhe dizer en- 
tre muitos gemidos : 

— Estou prompto, senhor padre, para vos 
acompanhar. 

— Que! exclamou o bom do sacerdote, que 
nunca fora capellão de um regimento e não sa- 
bia que n'esle mundo havia manhosos, não con- 
sinto; vae-le deitar. 

Frei Francisco enfiou as botas, vestiu a so- 






Í0« 



laina, cobriu se com um capote que Hobcrto lhe 
tinha dado, despcdiu-se dos canários, montou .1 
cavallo e partiu. 

Oudc foi outrora uma cidade nmilo impor- 
tante. Tinha, segundo o testemunho de Abul-Fa- 
zel, mais de 290 milhas de comprimento. Hoje 
está cm ruínas, e os seus densos bosques de 
bambus servem tão somente para abrigar as feras 
e os thogs. 

Eram quatro horas da tarde. Depois de lia- 
eer caminhado por sendas tortuosas, c de- 
baixo de um sol ardentíssimo, frei Francisco 
chegou ao pó das ruinas de um pagode, e alli en- 
controu um homem que lhe deu a noticia 
de que o moribundo, para quem o sacerdote le- 
vava as ultimas consolações, tinha acabado ao 
meio dia. Frei Francisco cruzou os braços sobre 
o peito, e os seus lábios murmuraram imper- 
ceptivclmentc uma oração pelo defunto. Cum- 
prido este dever, desenfreiou o cavalloe deixou-o 
pascer; estendeu o capote no chão ;io pé de uma 
arvore e deitou-se. Poucos momentos depois dor- 
mia tranquillamcnte. 
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A noite f oiIoh o* untou uno pardos 

Magnod linha chegado ao posto de cabo 
de thogs, não tanto pelo seu valor como pelo 
génio caviloso que tinha. Havia dois mezes dei- 
xara as brenhas de Goracpur, e andava com 
a soa quadrilha vagueando pelo interior de Oude. 
Um espia correu a dar-lhe parte de que junto 
ás ruinas do pagode se achava um saheb (euro- 
peu). A. esta nova, feroz alegria luziu emtodos 
os semblantes. 

— Será Roberto? exclamou involuntaria- 
mente Magnod, levantando-se a toda a pressa. 
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Magnnd seguia em silencio o sen companheiro, 
Gaminbav&oa passo a passo, e alongando a vi 
ora para a direita ora para a esquerda. Magnod 
deu de repente ao passo para trai e ara grito. 

— Kssc Roberto que assassinou minha mu- 
lher c filhos, «pie poz sobre a minha felicidade 

unia rampa que, nunca mais se deve levantar, 
cil-o finalmente nas minhas mãos. Não me en- 
ganavam osmcuspresenlimcntos quando me pro- 
inelliam a vingança. K ellc. Bem CoiiIm 
K aquelle o seu capote. Não ha tempo a pi 
der. » 

MagDOd atirou com toda a destreza laeo fa- 
tal, mas não quiz eslreilal-o sem gozar da .1 
nia da sua vidima. corarão do luahamaiie 
trasbordava de fel e de contentamento. Kra a 
alegria feroz do criminoso que vê chegar o mo- 
mento do crime. A embriagues da felicidade ma- 

tava-o. N'isto o desconhecido descobre a Cftbl 
que tinha involvid» n'um lenço. N'uma polida 
calva começavam a reflectir os fracos raios 
do facho. Bn frei Francisco. Magnod reco- 
nhecc-o. Fora tudo uma illnsão. Asssim rrac 
o frade sentiu o pescoço dentro do terrhel la- 
io, puxou do crucilixo, olhou para elle com an- 
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gustia e disse depois, voltando-se para o lado, 
com voz sumida: 

— Peço-vos dois minutos só. 

— Para que? perguntou-lhe Magnod, dissi- 
mulando a voz, e apagando immediatamente os 
fachos. 

— Para pedir perdão a Deus. 

— E que esperaes de Deus? 

— A eternidade. 

— D'onde sois? 

— De Fizabad. 

— Conheceis Roberto? 

—Conheço. 

— Como estáellc? 

— Como ha de estar? Passou da opulên- 
cia á pobreza. Magnod furtou o testamento 
em que Roberto era nomeado herdeiro de 
Davis. 

A impressão que fizera em Magnod o recente 
engano era tal, que ouviu esta noticia quasi com 
indiferença. 

— Conhecestes Magnod ? 

— Oh! se conheci 1 Era até seu amigo. 

Aqui prendeu-se a voz do frade e estan- 
cou. 
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— E que é feito da mulher e filhos do Ma* 
gnod? 

— Á mulher suicidou-sc; os filhos foram man- 
dados para longe, murmurou frei Francisco em 
voz fraca que mal se ouvia. 

Magnod ficou silencioso por alguns momen- 
tos. Aqucllas palavras soavam aos seus ouvidos 
como o dobrar dos sinos. Esteve quasi atirando-sc 
aos braços de frei Francisco, que, bem o sabia, es- 
tavam sempre abertos para receber os desgrâ- 



— Não vos posso dar a vida, por que cila nâo 
me pertence já; adiar a morte c quanto vos posso 
fazer. Proinctteis-mo voltar a este mesmo logar, 
do hoje a seis mezes, e tão só como agora es- 
tacs? 

Frei Francisco, antes de responder, consultou 
a sua consciência. Pareccu-lhc ouvir uma voz 
mystcriosa, que lhe dizia: -Acceita o prazo: as- 
sim o pede o bem dos orph&os. 

— Promclto; tornou frei Francisco. 

— Jurac sobre o vosso Deus. 

Frei Francisco ficou pensando alguns instan- 
tes. Tinha escrnpulos. Depois, pondo a mão sobre 
o crucifixo, repetiu em voz clara. 
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— Prometto debaixo de juramento voliar a 
Me togar do boje a seis mczes, ás quatro ho- 
lanJe. 
— Quero ver quanto vale a palavra de um 
cliristão. Sc faltardes a alia, pagarei eu com a 
a minha confiança. De lodo o modo, Bo 
ii ha de ler sangue Pftnnetti-o. 
A estas palavras seguiu se. profundo silencio, 
\S interrompido pelo ra malhar das folhas. 
od, antes de despedir-w, perguntou a frei 
'ranci 

— Preeisaea de alguma coisa? 
— Tenho sede e fome. 

— Pois cá vos mandarei agua c fruclas. 
Ditas eslas palavras, Magnod tirou o laço do 

pescoço de frei Francisco e relirou-se com o seu 

(companheiro. 
O que n'aqnelfe momento se passava no cora- 
ção de frei Francisco não haveria ahi lingnagem 
banana que exprimisse. 'Ajoelhou. Não podia 
fazer larga oração. Deu um gemido. 

companheiro de Magnod loraoa sen demora 
com agua e um açafate cheio de hananas. Foi a 
ceia de frei Francisco n'ena noite. 
No dia segainte, «juc era domingo, o parodio 



de Fizabad estavaá hora do costume sacrificando 
a hóstia do cordeiro na egreja de Santo Xavier. 
Quando acabou a missa, o sachristão achou 
húmido o altar. Copiosas lagrimas vertera o sa- 
cerdote. 




O jogo é a contracção de lodos os vicios em 
um só; a transformação rápida e successiva do 
passatempo em vicio, do vicio em crime, do crime 
em attentado; o culto a uma divindade impia 
que primeiro pede dinheiro, depois os bens, de- 
pois a honra, depois a familia, depois a vida, fi- 
nalmente, a alma; a fortuna que conduz a sua 
victima crédula e confiada por entre caminhos 
bordados deflores, para depois a despenhar n'um 
precipício, ao som d'uma estrondosa gargalhada. 
jogo é o circulo vicioso da esperança; o infinito 
da cobiga ; o ídolo do deserto, fundido dos doles 
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das filhas c das jóias das mulheres; o despotis- 
mo do acaso ! O jogador perde a primeira para- 
da, espera na segunda; perde a segunda, espera 
na terceira; perde a terceira, espera na quarta; 
esperaria na quinta se quinta houvesse. Acaba 
a esperança quando acaba o jogo. 

Mas por que joga o jogador? Será porque 
tenha amor ao dinheiro como o avarento? Nin- 
guém é mais pródigo do que o jogador. Fora da 
banca, onde o dinheiro lhe é divindade, ninguém 
o despreza mais desabridamente. O jogador joga 
pelo prazer de jogar como o caçador caça pelo 
prazer de caçar. São as commoções pungentes e 
desordenadas, o receio, o ódio, a expansão do 
prazer, a concentração da dôr, os lanços da sorte 
que deleitam o jogador. 

Banca de jogo ! Mercado horrível e immenso 
dos patrimónios das famílias, dos capitães das 
industrias, de todas as riquezas do corpo e da 
alma I A carta levanta c desloca n'um momento, 
como a alavanca de Archimcdes, fortunas collos- 
saes! E que sensações, que anciedades, que sus- 
tos, que sobresaltos se não sentem a roda d'a- 
quella pequena mesa! Jogam alli as fortunas 
de mão em mão ; jogam as tristezas c alegrias 
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de semblante em semblante; jogam as iras de 
coração em coração; jogam os sarcasmos pun- 
gentes debocca em bocca; joga a sorte; joga o 
acaso; joga o demónio! Alli não ba razão nem 
direito, justiça nem injustiça; o que é, é o que 
deve ser. As sentenças da sorte não tcem appel- 
lação. Não ha no mundo praça de commercio 
com maior movimento, nem theatro com scenas 
mais variadas do que uma banca. O que se perde 
menos no jogo é o dinheiro. A perdição é maior 
que a perda. 

O jogador vive só emquanto joga. Não ha para 
elle senão uma só idéa, um só sentimento, um 
só amor, uma só paixão — o jogo. Oh! como 
a sua respiração se suspende, como o seu cora- 
ção se contrahe, como o seu corpo estremece, 
como os seus olhos se fitam, como a sua lingua 
se emmudece, como elle se aniquila ao despon- 
tar d'esse numero ou carta que o deve fazer fe- 
liz por instantes ou desgraçado para sempre! Ide 
dizer-lhe que a sua casa está a arder, que a sua 
única filha está moribunda, que a sua idolatrada 
esposa o trahe ; nem sequer vos ouvirá. Não vos 
admireis d'isto. Os espectros não ouvem. 

As raras alegrias do ganho não cowvv^vsass. 



as angustias e furores da perda. dinheiro baixa 
de valor quando se ganha, e sobe quando te 
perde. O dinheiro que se ganha, esquece; o one 
se perde, é mil vezes contado, mil vezes pe- 
sado, mil vezes chorado. O jogador OUi 
ulia não é um feliz; o que perde é um desgra- 
çado. O ganho não tem historia nem arte; a perda 
tem os seus fastos c a sua critica. O jogador que 
perde, examina se jogou bem ou jogou mal: cri- 
tica as suas paradas: tira conclusões edifican- 
tes. O somno do jogador feliz é profundo e pa- 
cifico; o do infeliz é atroz. Rcvulvem-se-lhc 
na mente phantasmas e visões. O valete que 
cia a sua caria favorita c que o fez perder 
vinte paradas, o agiota que vem exigir o j 
mento de uma lettra, o criado que vem pedir 
dinheiro para as despezas do dia, a mulher que 
com a severidade do seu gesto vem perguntar 
pelo resultado do jogo da véspera, Indo persegue 
o infeliz. acordar d'estesomno é ainda peior: 
éa realidade. Oxalá podesse elle dormir] sempre! 

Uma consequência do jogo verá o leitor no que 
vamos narrar. 

Frei Francisco, depois de dizer a missa, es- 
lava assentado n'uma cadeira, triste c pensativo. 
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Kevolviam-se-lhc na mente rápidos eindistinclos 
• los da véspera. Imagens confusas é o que 
lhe restava do seu encontro com os thogs. A única 
coisa porém que lhe não tinha esquecido era o 
juramento. Qual fosse o valor d'esta promessa, 
nem ellc o poderia explicar; não sabia, e quasi 
que linha medo de entrar n'este exame com o 
o de descobrir o abysmo. 
O relógio dera três horas. Roberto entrou no 
quarto de frei Francisco. Estava de rigoroso lueto. 
Nos traços do seu semblante, rápidos progressos 
tinham feito os pezares; que nas azas do infortú- 
nio uia veloz a velhice. Nódoas fundas e azula- 
das cercavam os seus olhos encovados; as faces 
estavam pallidas e sumidas; as sombras que co- 
briam o rosto harmonisavam com o lueto que tra- 
java o corpo. Era completa a expressão da tristeza. 

— Que tendes, meu amigo? lhe disse íni 
Francisco aperlando-o nos braços. 

— Que tenho? O meu opprobrio, a ruina da 
minha filha, o desamparo de dois orphãos. 
Deus castigou-me. Estou expiando os desatinos 
da minha mocidade, e todo o mal quefizaMagnod. 

Frei Francisco contemplava-o com assombro 
e terror. 
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— O terrível vicio do jogo, continuou, fez 
a minha ruina. Estraguei os annos juvenis 
no tumulto de um vicio tempestuoso. Puz sobre 
uma carta a fortuna que possuia, e uma parte 
da que podia ler com a morte de meu tio. Perdi. 
Foi tudo obra de um momento. Fiquei desde en- 
tão escravo dos agiotas, a quem vendi a tranquil- 
lidade do meu somno, a alegria do meu rosto, 
os sorrisos da minha innocente filha. Para estar 
longe d'estes tyrannos, fugi para esta terra; elles 
calaram-se com a esperança da grossa herança 
que me devia caber depois da morte de meu tio. 
Se algumas vezes me escreviam, era só para sa- 
berem noticias do senhor Davis. Mas agora, meu 
padre, elles hão de vir sobre mim com todo o 
rigor da lei. Irei acabar os meus dias n'uma ca- 
deia talvez, marcado com o ferrete de ladrão, 
sem ter uma voz amiga que me consolei A igno- 
minia subindo pelos séculos irá marcar o lustre 
de vinte avós distinctos, e descendo cairá com 
todo o peso sobre a minha Helena ! O meu anjo! 
E a só por quem feneço. 

A dôr embargava-lhe a voz. Copiosas lagri- 
mas lhes resvalavam pelas faces. 

— Não desespereis da misericórdia divina, 
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disse frei Francisco, alimpando as lagrimas. Ha 
mais grandeza de alma em sujeitar-vos aos 
decretos da Providencia que em rememorar erros 
que vos assoberbam. Façamos o que está nas 
nossas mãos para reparar passadas faltas. Deus 
ha de ajudar-nos. 

— Desculpae, meu bom amigo, tornou-lhe 
Roberto, se na minha dôr me escaparam pala- 
vras de desesperação. Sema fé em Deus, que se- 
ria hoje de mim? A desgraça grangeou-me a ex- 
periência, c com ella a fé. 

— Tratemos então seriamente de prevenir os 
males que receamos. 

— Parece-me isso tão difficil, meu padre! As 
•minhas dividas excedem a cinco mil libras, e eu 
não tenho nem cem. O que mais me despedaça 
o coração é não poder ser ulil aos infelizes que 
amparava o meu cuidado. Segundo as ultimas 
noticias que recebi de Hartman, tenho de con- 
tinuar a pensão para Helena, e para os dois or- 
phãos, pelo menos por mais oito mezes. Em- 
quanto não chegar o meu primo, não me 
dá isso cuidado; do meu ordenado posso bem 
dispensar doze libras; mas depois? E-me impos- 
sível... 
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Dizendo estas palavras, Roberto apoiou a ca* 
beça sobre as mãos e assim permaneceu. 

— Quanto ás mezadas, já pensei no que' ha- 
via de fazer. Não vos dê isso cuidado. Agora 
pelo que respeita ás dividas, é provável que o 
vosso primo as tome a si. É dever de bom pa- 
rente. 

— Meu primo! Oxalá que eu me engane, e 
seja temerário o juizo que d'elle formo! 

Somos tão propensos a crer o que nos agrada, 
que, apezar das duvidas que lavravam no animo 
de Roberto acerca da generosidade de seu 
primo, a fala que enérgica proferiu fr. Fran- 
cisco não deixou de o tranquillisar. Quanto ás 
mezadas, Roberto não pensou mais n'ellas; fi- 
cou completamente descançado em frei Fran- 
cisco. 

O resto do tempo, passaram-no Roberto e frei 
Francisco a ler as cartas de Helena, Emília e 
Thomaz. Applaodiam-se dos cuidados que d'el- 
les tinham tomado. 

— Não sei dizer, meu amigo, continuou Roberto, 
quanto me anima a vossa presença. Vim af- 
flicto, c agora sinto-me tão socegado, que me pa- 
rece que alguém tirou o peso que eu tinha sobre 
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o coração. Deus tos dê muita vida para conso- 
lar os afflictos. 

Frei Francisco apontou com o dedo para o 
ceo. 

— A Providencia! 



XVII 



O Judeu Soltai 



Dois mezes depois do que acabamos de nar- 
rar, eslabcleceu-se um homem em Fizabad. Chama- 
va-se Sobal. Teriaseus cincoenta annos ; andava in- 
volton'umalbernoz, cujo capuz lhe encobria as fei- 
ções, vendo-se-lhes apenas a barba negra e cerrada. 
Trazia grandes óculos verdes, epor cima uma pala 
da mesma cor, que, cobrindo grande parle do sem- 
blante, vinha completar esta mascara. Não se sabia 
ao certo qual era a sua raça, nem d'onde viera; 
não assim a sua occupação, que era de todos co- 
nhecida como cambista e agiota. Vivia com dois 
criados, que eram tão impenetráveis á curiosidade 
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como o amo. A entrada de um estrangeiro 
n'uma terra pequena, ésemprcum acontecimento. 
Não descança o povo em quanto não saiba quem 
é, d'onde vem, e para onde vac. Pergunta, in- 
daga, espia, e afinal, quando nada consegue por 
estes meios, traça historias, csuspeila aventuras. 
E muitas vezes a invenção enlra em circulação 
e passa a correr desde logo como moeda de lei. 
Assim aconteceu com Sobal. Não podendo o povo 
descobrir d'onde vinha este homem myslcrioso, 
conjeelurou que era judeu e rico negociante de 
Dcllii. A conjectura í'undava-se, sobretudo, na 
correspondência que tinha Bobai, com as casas 
de negocio mais importantes de Bengala. 

Sobal vivia vida solitária. Saía só duas vezes 
ao dia : ás cinco horas da manhã c ás seis da 
tarde, antes de nascer o sol c depois do seu oc- 
caso. A escuridade era o segundo albornoz com 
que se cobria c se disfarçava. Os seus pas- 
seios dava-os sempre pelos mesmos sities. A gente 
que o encontrava na rua dizia que nem sequer 
a olhava. Com a cabeça sempre baixa, com as 
mãos nas algibeiras, c no mesmo passo conti- 
nuava o seu caminho. 

A casa em que morava Sobal era uma das me- 
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lhores de Fizabad. O seu gabinete era pintado 
de verde e linha sempre pouca luz, por que di- 
ziam . os criados que seu amo padecia dos 
olhos. 

Em pouco tempo, Sobal tornou-se o centro de 
todo o movimento industrial de Oude. Os ope- 
rários, os rendeiros das terras, os pequenos ne- 
gociantes, os criados de servir, iam todos en- 
tregar-lhe as suas economias, que opportuna- 
menle retiravam accrescidas. Sobal erade uma pon- 
tualidade exemplar nos seus pagamentos, e, di- 
ga-se em abono da verdade, a sua taxa de juro 
não era das mais subidas. 

Com a honradez com que se havia nos ne- 
gócios e com os benefícios que derramava lar- 
gamente, Sobal adquiriu a estima c a admira- 
ção geral. Desde então os habitantes de Fizabad 
deixaram de lhe suspeitar tratos encobertos, e 
acreditaram sinceramente que Sobal era um ho- 
mem de bem. Mal sabiam clles que as virtudes 
que admiravam eram apenas um formoso manto 
com que se cobria a alma d'este homem. 

Mais um facto veiu confirmar os habitantes 
no conceito que formavam de Soba!, e augmen- 
tar a fama das suas virtudes. Foi o seguinte. 
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Corto dia em que Sobal sairá mais cedo para 
dar o seu passeio, viu uma nuvem de pó da banda 
d.i estrada e ouviu gritos de afflicção. Parou. 
Urn cavallo desbocara-se do freio e vinha a toda 
brida ; o cavalleiro mal se via. A estrada, no 
Ponto onde se achava Soba!, continuava por uma 
atreita ponle de madeira sobre profundo fosso. 
Era imminentc o perigo. Sobal reconhece Roberto 
e exclama involuntariamente. — E preciso que 
e Ue viva! — Depois, saltando como um relâm- 
pago para o meio da estrada, trava com es- 
forçado braço das rédeas e segura o cavallo. O 
Cavalleiro cae atordoado e enterra-se no pó. 
Blil-o salvo c desaffrontado. Junta-se o povo, e 
àpparece uma luz. 

— Roberto! exclamam todos. 
Sobal desapparcco. 

No dia seguinle em Fizabad não se falava 
senão da animosa acção de Sobal. 

Cada qual contava-aaseumodoetodnscx.i.Lrgera- 
v.im. O povo é sempre péssimo historiador. Ro- 
berto foi no dia seguinte a casa de Sobal agra- 
decer o distincto favor que recebera, mas um 
criado, que parecia estar prevenido d'esta visita, 
declarou-lhe que seu amo estava muito iucora.- 
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modado.Robertoioltouno diaimmcdiatoc tcvea 
mesma resposta. No terceiro dia chegou no mo- 
mento em que Sobal descia a escada; correu para 
clle c bcijou-lheamão. Sobal deu um passo para 
traz como se fora mordido por uma serpente, e, 
balbuciando algumas desculpas subiu immedia- 
mentea escada. Roberto voltou a casa, admirado 
da modéstia de Sobal. 

— Este homem, dizia elle, esconde-se (com 
maior cautela, que se suas virtudes fossem de- 
lidos. A sua caridade é despida de apparatos e 
de todas essas affcclações com que se enfeita a 
hypocrisia. Não quer que ninguém lhe toque a 
mão beneficente, nem lhe veja a cara. Vive no 
silencio e segredo, como o diamante se esconde 
nas entranhas da terra. Teme talvez que os agra- 
decimentos dos homens sejam encontrados 
na recompensa que espera de Deus. Tem ra- 
zão. » 

Em quanto Roberto discorria d'esle modo, 
Sobal fechava-sc no seu gabinete, eolhava repeli- 
das vezes á roda de si paraseafíirmarsc alguém o 
via. Alli, a sós comsigo, depoz a mascara da vir- 
tude c acerbo prazer sentiu cm ver-sc na hor- 
renda nudez de monstro. Apalpou-se: era ainda. 
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9 mesmo. O coração estava repleto de cólera; a 
virtude, resvalando pelo corpo, não tinha cxhau- 
r ido a vingança que lavrava no fundo da alma. 
Depois, como se duvidasse de si próprio, cor- 
reu afflicto para uma janella, que estava fe- 
zada, ha mezes, 'e abriu-a. Dcbruçou-sc c viu 
ttttai distinctamente as ruinas de uma casa, 
d" onde surgiam como do sepulchro uma mulher 
e dois filhos e bradavam vingança. Sobal ficou 
*ora de si. Esgazearam-se-lhe os olhos, criça- 
^«Xm-se-lhe os cabellos, tornaram-se lívidos os 
P^iços, e o corpo começou a tremer. Fechou a 
Í*MielIa exclamando com prazer: 

— Ainda bem! Sou o mesmo. Sentiria horror 
<ie mim próprio se me julgasse capaz de esquecer 
3. vingança; salvei-a, salvando a Roberto 1 

Sobal temia as seducções da virtude. Estre- 
mecia com o receio de que o prazer de fazer o 
bem usurpasse no seu coração o posto que de- 
via ser só da vingança. Amava o ódio como 
um lhesouro. Quando sentia no coração menos 
fel, abria a janella e n'aquellas pallidas e so- 
litárias ruinas, como n'uma copiosa fonte, be- 
bia-o a largos tragos. Depois, julga\a-se se- 
guro. 
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Desde esse dia Sobal nunca «ais saiu de « 
Queria evitar que Roberto lhe repetisse os I 
agradecimentos. A modéstia tornou-o ainda o 
venerável, e o seu nome começou a ser repel 
como o de um santo. 
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• Dandy 



Não se deve entender por dandy um homem 
<3a moda, um d'esses bonecos perfumados que 
nascem do lixo dos cafés e das salas, como o 
gaiato nasce do pó da rua ; um d'esses infelizes 
que devem tudo quanto comem, vestem e fu- 
mam ; um d'esses lafues que disfarçam com as 
galas e com a alegria do rosto, os tratos da dura 
escravidão que padecem dos alfaiates e sapatei- 
ros. 

O dandy não é degeneração. E uma Índole. 
Veiu ao mundo como vieram os poetas e os pin- 
tores. A historiados seus erros, das suas aventa- 
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ras e dos seus crimes forma um dos cap 
brilhantes dos annaes moraes do homem. Alci- 
bíades na antiguidade, Byron nos tempos mo- 
dernos, são os typos d'esta raça, á qual a huma- 
nidade deve algumas coisas bellas e grandes, 
muitas más, nenhuma boa. À virtude é incom- 
patível com o elemento diabólico da sua natu- 
reza. O dandy só de si se oceupa : Lunivers, c'est 
moi, diria elle, so houvera aso para isso. 

O dandy é orgulhoso por essência. D'ahi lhe 
vem esse egoísmo cego e rebelde a todos os de- 
veres sociaes, esse supremo desprezo da huma- 
nidade, essa altivez insolente diante de lodos os 
poderes, mas que se abate aos primeiros golpes da 
desventura. Odandy não sabe luetar com a adversi- 
dade. E-lhe desconhecida a arte de Job. Não crê na 
Providencia. Basta uma moléstia, um amor mal 
correspondido, uma hora só de pobreza para lhe 
converter toda aquclla soberba em desesperação 
e em triste anhclar pela soledade do claustro, ou 
pela morte. Mais de um dandy tem desappare- 
cido no segredo e silencio do convento ; mais de 
um dandy tem buscado na morte o termo para 
seus males. Mas n'esse proceder do dandy, não 
ha covardia nem contradicção com a altivez do 
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seu caracter. A desgraça esconde o braço com 
«pie vibra os seus tremendos golpes. Atraz 
«Telia está a Providencia. É diante d'esta que se 
curva e humilha o dandy, que nenhum inimigo 
Tisivel seria capaz de vencer sem tenacíssima re- 
sistência, que nenhum perigo seria capaz de afu- 
gentar. 

Se a morte não vem pôr termo á existência 
do dandy e ás suas paixões impetuosas, e se a 
desgraça o não reconcilia com a humanidade c 
com Deus, elle chega á velhice em todo o vi- 
gor do3 seus inslinctos depravados. Velho 1 elle I 
o dandy!... Escândalo cm carne c osso! Que so- 
lecismo moral! Os seus vicios, que o remorso não 
pfldcconsumir, concreta -lh'os o tempo, o torna-os 
dormentes para elle, mas dobradamente es- 
candalosos para o mundo. A sua soberba, trans- 
forma-lh'a a impotente velhice em cynismo c as 
suas doutrinas cm syslema de Machiavcllo. Os 
vicios c a virtude rcpellem-no cgualmcnlc. E o in- 
feliz tem de coar gota a gota as tristes horas da 
sua tormentosa existência. São os dandys velhos 
como esses carvalhos do norte, que, despidos de 
folhas, padecem a triste nudez da sua grandeza. 
Não são todas as nações fecundas de dandys 
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Abundam ellcs cm Londres. São raros no Sul da 
Europa. 

Ricardo era dandy. Como o sol, ria-se ao mesmo 
tempo para todas as raparigas. Era muito moço, 
talvez não tivesse vinle c cinco annos, e passara 
por ídolo e terror das bcllas. O seu retrato não 
era feio : a bocca pequena, testa alta e desafo- 
gada, barba longa, cabclloloiro, estatura mediana, 
corpo delgado, peito largo e porte gentil. 

Apenas teve noticia do testamento de seu 
tio, Ricardo partiu para a índia, onde chegou 
muito antes do tempo cm que era esperado por 
seu primo Roberto. Tomou immediatamente conta 
da casa e offcrcccu ao seu primo uma parte do 
bangaló para n'elle habitar. Não era decoroso a 
Roberto continuar a administrar a casa o primo, 
nem este lhe podia fazer tal proposta sem moles 
tar o seu pundonor. 

Ricardo declarou que eslava prompto a casar 
com a prima para cumprir a vontade do tio; mas 
que, repngnando-lhe os casamentos de conveniên- 
cia, desejava que esta clausula do testamento fi- 
casse em segredo. Roberto acecitou com alvoroço 
aproposta do primo, e ficou por isso ainda mais con- 
tente d'elle. 



XIX 



Juat* ama * Dcni sobre todas as 



Corria o mez de outubro, e no dia 26 frei 
Francisco tinha de remelter para Londres vinte 
e quatro libras, sendo doze da mezada de se- 
tembro, que ficara atrazada, e doze do mez cor- 
rente. Tinha recebido de Roberto metade d'esta 
somma. No seu montepio havia só dez libras. 
Como arranjar mais duas? 

Frei Francisco passeava a passos apres- 
sados no seu quarto; de quando em quando 
passava a mão pela fronte escandecida, d'onde 
não surgia uma só idéa. A sua imaginação era 
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tão pobre como tudo quanto o cercava. Se 
cravava os olhos no teclo, via traves velhas e 
carcomidas; se os abaixava, dava com elles n'um 
pavimento nú e desegual; se os volvia para os la- 
dos, causavam-lhe horror os moveis quebrados. 
A pobreza é estéril para a terra e fecunda só para 
o ceo. Buscava o sacerdote duas libras como o 
naufrago, no seu afflicto bracejar, busca uma ta- 
boa a que se agarre. Se alguma esperança lhe ap- 
parecia, morria apenas brotava. N'esta lida se 
haviam coado longas horas sem se encostar a 
nenhum conselho, quando de repente parou no meio 
do quarto, como se um obstáculo lhe embargasse 
os passos. Inspirara-lhe o ceo uma resolução. 

— Por que não hei de ir eu, disse elle a So- 
bal que é tão caritativo, e pedir-lhe as duas li- 
bras que faltam? Elle, que é tão bom não m'as 
pode negar. 

Ditas estas palavras, frei Francisco pegou no 
chapeo, abotoou a batina e encaminhou-se para 
casa de Sobal. O pobre sacerdote estremecia 
com o receio de ver frustrada a sua única es- 
perança. Bateu á porta. O próprio Sobal veia 
abril-a elevou a visita parao gabinete que eslava 
quasi ás escuras. Frei Francisco olhou por alguns 
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instantes para Sobal som falar; depois come- 
çou: 

— Senhor, queria dizer-vos duas palavras. 
Peço mil perdões se estou incommodando! 

Daes-me sempre muito gosto :respondeu Sobal 
com um gesto em que transparecia o espanto. 

Frei Francisco puxou uma cadeira para ao 
pé da mesa e continuou: 

— Tenho ouvido falar tanto na caridade que 
usaes, que não duvidei vir pedir a vossa protec- 
ção para três orphãos, que precisam de duas li- 
bras para se tirarem de grandes embaraços em 
que seacham. Posso assegurar-vos que são di- 
gnos da vossa compaixão. 

— Onde estão esses infelizes? perguntou 
Sobal, procurando dissimular a sua ancie- 
dade. 

— Em Londres. 

Sobal licou silencioso por alguns momen- 
tos, e depois, fazendo uma cortezia a frei Fran- 
cisco, relirou-se para um quarto próximo. Ou- 
viu-se o rangido de uma gaveta que se abria. 
Um raio de esperança veiu illuminar a pbysio- 
nomia amargurada de frei Francisco. Cuidara 
que Sobal fora buscar dinheiro. 



SObal voltou, e (ornando i sentar-.-. 
logar, perguntou com anciodade. 

— Um (Tosses infelizes chamar-se ha ai 
Helena, c será Harlmnn o homem que a edw 

— E Verdade, replicou Irei Francisco rada 
vez mais animado. 

— Se tendes algum interesse por esses infeli- 
zes, disse Soba), previnn-\os de que Harttnn 
um traidor. 

— Traidor ! exclamou frei Francisco saltando 
da cadeira. 

— Exactamente, continuou Sobal, em cujos 
olhos scintillava o contentamento por ver a im- 
pressão que as suas palavras faziam no padre; 
é um perverso, que recebe os orphàos em soa 
casa, c os vende depois á sociedade propagadora 
da religião reformada. 

— Oh! desgraçados! exclamou frei Fran- 
cisco iMiin transe horroroso de angustia. ! 
ião perdidos se os não amparaes com a vossa 
caridade. lYço-vos por Deus que sejaes o salva- 
dor d'estes infelizes. 

— Sinto infinito irôo poder valer-llics, 
000 Sobal com a mais cynica indiflerença. Se 

-eis falado mais cedo!... 
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— Louvado seja Deus ! respondeu o padre le- 
vantando as mãos ao ceo. 

Depois de um momento de silencio, fr. Fran- 
cisco fez uma leve cortezia a Soba] o saiu do 
gabinete com o peito dilacerado. Ia mais triste 
do »]ue viera. Os pés pesavam-lhe arrobas, c hor- 
rorisava-o o pensamento de entrar no seu quarto, 
onde novas luetas o aguardavam. Tinha perdido 
a única esperança. 

A passo lento foi caminhando o padre, todo 
absorvido nos seus pensamentos. Apenas asso- 
mara ao primeiro degrau da escada, correram o 
Sabaio e o Tipu a recebel-o, segundo o cos- 
tume. Frei Francisco fez-se pallido. Com os dois 
pássaros viera adejar-Ihe na mente uma idéa in- 
crível e monstruosa. Repelliu-a com uma estron- 
dosa risada. Entrou no quarto, poz o chapeo so- 
bre a mesa c assentou-se. A idéa outra vez a de- 
senhar-se nas paredes do quarto como uma sombra 
e a menear-se no leito c banca como um es- 
pectro! Exorcisava-a, cila tornava-se divina; 
impunha-lhe silencio, cila bradava ;matava-a, cila 
resuscitava: zombava, ella ria-se; a idéa e sempre 
a idéa! • Vender na meut anuirias] dizia o padre 
com voz suffocada em pranto e apertando a ca- 
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beça entre as maus; os meus amigos, h nau 
companheiros de vinic annosl... Impossível! 

— K porque não? — respondeu-lhe uma voz; 
Aliralião não recusou a Deus seu miico li- 
Iho, B recusas In dois canários? Não sabias, ho- 
mem fraco, que o amor de Deus exige sncrili- 
CÍOlf li assim que o amas.' 

Tremulo e ancioso f IVei Francisco olhou em 
roda de si. Ninguém estava no quarto. D'onde 

tonta essa roa? Não podia seido inferno por que 
era suave como as vozes da harpa de David. A 
angustia fez vergar e sacerdote sobre os joe- 
lhos, c caiu unindo a fronte ao pavimento. \ 
voz que ouvira era de quem está em toda a parte. 
e os eccos que a repetiam eram a consciência, 
que está sempre com o homem. Quando frei Fran- 
cisco se levantou, tinha o semblante aOumiado 
com o mais puro contentamento. ( ) amor de I )■ 

devorara a alíeição de vinte anilOS. 

Como se praticasse o acto mais ordinário d.i 
vida, o virtuoso frade melteu os canários numa 

gaiolae olhou para afies com paternal affecto. Pa- 
recia dizer-lhes. — Voae até Londres. Salvaeaquel- 
Irslresinielizes.Nuncamaior missão vos couhena 
terra — . 
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Depois, chamando o sou criado, disse*lhe: 

— Vae vender estes canários. 
Pedro hesitou. 

— Vae vender, repeliu com firmeza o padre. 
Pede por alies duas libras, mas acceila o que 
te offerecerem. 

Em quanto dava estas ordens, frade não des- 
fitava os olhos do ceo. A sua imaginarão n-- 
prcsentava-lhe alli o vulto venerando e triste de 
Abrahão, erguendo o cutelo em nome de Deus 
conlra o innocente filho. 

O criado tinha dado alguns passos, quando ap- 
pareceu no limiar da porta do quarto um sipai 
com algumas cartas. 

— É a minha correspondência de Dellii, disse 
o padre com indizível alegria; os canários po- 
dem ainda escapar. E o anjo salvador que desce 
do ceo. 

Fez um signal ao criado e quebrou com an- 

tade os sellos das cartas A subscripção aberta 
a favor dos orphãos não linha produzido mais 
de uma libra. Frei Francisco deixou o criado 
continuar o seu caminho. 

Ás seis horas da tarde voltou Pedro sem os 
canários e com duas libras. Estava completa a 
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conta. Frei Francisco mettera n'ella o seu cora- 
ção. 

No dia seguinte veiu a voz de Pedro acordar 
a frei Francisco ; já não se ouvia o canto suave dos 
pássaros. N'essa mesmamanhã, saindopara dizer a 
sua missa de costume, o parocho deFizabad passou 
pela casa de Soba! e parou defronte dajauella onde 
se via uma gaiola com dois canários. Eram Tipo" 
e Sabaio. Não chorou. As lagrimas que a sau- 
dade arrancava do coração, vinha a constância 
seccal-as. 

O animo do santo é elástico. Torce-se, mas não 
quebra; cae, mas lcvanta-se; contrahe-se, mas 
logo se dilata. Não ha soledade nem viuvez para 
os desposados de Deus. Frei Francisco nunca es- 
teve menos só que agora. Nunquam minus solus, 
quam solus. Jesus Ghristo habita a solidão. O in- 
finito mora no infinito. 
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O ttetfce»»ant 



Uma noite de inverno na índia é horrivel- 
mente bella. Teem-na descripto muitos escripto- 
res, mas ainda nenhum com perfeição. Nós da- 
remos apenas uma ligeira idéa. 

Avizinha-se a noite, toldada de castellos de 
nuvens negras e cerradas, que surgem do sul e 
se confundem logo como as vagas do mar. As 
aves fogem cruzando-se e pipilando. Reina silencio 
lúgubre e o ceo forra-se todo de lucto. Uma lu- 
fada de vento quente, e algumas raras gotas de 
agua annunciam a tempestade. 

Á rajada do duro sudoeste ajunta-se logo o su- 



surro das arvores, o gemer profundo das selvas, o 
ribombo prolongado do trovão quo se repele de 
ecco cm ecco nas solidões do espaço, o final- 
mente o despenho incessante do copiosa chuva 
O relâmpago vem a inlervallos allumiar com o 
mais brilhante clarão, os cumes das montanhas, 
as brancas torres das egrejas c a superfície pra- 
teada do mar, para depois sepultar tudo no mais 
cerrado negrume. O raio desce das nuvens rápido 
como o pensamento, destruo quanto encontra, der- 
ruba arvores e edifícios, faz mil feridos earrrcbata 
cem vidas. Parece qiicaabobadacelestcsc converto 
cm machina fervente, quo vomita bombas que 
zumbem, luzem c estoiram no eco. Naohalucta 
mais sublimo nem mais mngestosa do quo a d'e$- 
ses gigantes chamados elementos. É a immensi- 
dade da natureza declarando c publicando com 
o seu verbo eloquente e portentoso ajurisdicçíto 
c fama da Omnipotência divina. A fera, recolhida 
na sua loca, assiste espavorida a esta Iucta das 
feras do cima. O homem, a mais forte e perfeita 
das crealuras, sente-sc pequeno diante de tanta 
grandeza, o corre a ajoelhar aos pés de uma 
imagem velha e afumada. Alli. cruza as mãos, 
invoca o auxilio de Santa Barbara e entoa 
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o cântico da humildade — o suave Magni- 
ficai. 

Sereno, esplendido e saudado pelo grasnar 
das rãs, amanhece o dia seguinte, e os olhos são 
deslumbrados por uma scena bella e encanta- 
dora: campos transformados em mares e no meio 
d'elles ilhotas improvisadas e toucadas de viço- 
sas arvores; troncos de bananeiras boiando so- 
bre as aguas quaes pequenos barcos sem remos, c 
conduzindo como passageiros, inesperadas colónias 
de reptis c insectos; os coqueiros ondeando ao sopro 
da aragem as suas verdes palmas; as aves rede- 
moinhando no ar e mostrando nos seus voos va- 
garosos a alegria; os pastores, os rebanhos, 
o viço e o alvoroço voltando a festejar o dia; tudo 
obra de um momento; tudo primavera preparada 
no inverno e segredo de uma noite; tudo espanto 
para os olhos e para o sol; tudo poder da natu- 
reza! 

Eomenino travesso, desertor da escola n'esse dia, 
embarca do mais próximo vallado, n'uma d'essas 
flolilhas que navegam no improvisadooceano,pCe- 
lhe a bandeira branca que é a da innocencia, elá 
vae, mar em fora, em demanda de novos mundos. 
Desembarca no primeiro porto que selhe deparar 



e fòr seguro. E eil-o passeando logo em terra como 
Vasco da Gama nos seus Calicutes e Mom- 
baças,e enviando com a mão saudades á ir- 
mã, que não teve animo para o acompanhar, 
mas que assentada na praia e com os olhos pre- 
gados no irmão, já de lá lhe promette os beijos, 
com que logo ha de pagar as canellas e cravos 
que espera receber dentro em pouco das índias 
descobertas. 

O lavrador transforma-se em pescador para 
acompanhar a natureza que lhe transformou os 
campos em mares; e os pobres peixes logram por 
pouco tempo os dominios usurpados aos reba- 
nhos. 

Era por uma d'essas noites tempestuosas de 
inverno, que se via uma frouxa luz atravez das 
frestas das jancllas da humilde habitação de frei 
Francisco. Em húmido e cerrado aposento de- 
batia- se o padre contra si mesmo. Não dera pela, 
tempestade de fora, por que maior era a que pas- 
sava dentro da sua alma. Idcas oppostas sur- 
giam-lhe dos abysmos da consciência e luclando 
como as vagas no meio de grande procella, vol- 
tavam despedaçadas para as profundezas d'ondc 
tinham saido, e d'onde outra vez surdiam ainda 







mais fortes, e medonhas. E no meio (Tes- 
tes Titans a razão do sacerdote ora tremia 
como uma creança, ora se sentia animosa 
como David, ora fortissima como Sansão. Deus 
prepara d'essas luetas em que o espirito se de- 
bate no infinito, que é o seu oceano, e nas quaes 
se collocam frente a frente a carne e o espirito, 
o inferno e o ceo. Os vencedores chamam-se san- 
tos. 

No dia seguinte, 30 de outubro, ás 4 horas 
da tarde, frei Francisco devia estar cm Oude, 
para entregar o pescoço ao laço dos estran- 
guladores. Assim o havia jurado. Mas podia clle 
dispor de uma vida que lhe não pertencia? de 
que era apenas usufruetuario e não senhor? 
Deixar-se assassinar por esse modo não seria 
suieidar-se? Edepois, que validade pôde ter um 
juramento arrancado pela coacção, e que versa 
sobre uma coisa de que se não é proprietário? E a 
palavra? dal-a aos thogs não seria o mesmo que 
prometler ás feras que não teem fé nem senti- 
mento ? 

Frei Francisco fazia a si mesmo estas pergun- 
tas, passeando no quarto, com a cabeça baixa e 
as mãos cruzadas. 

ÍO 
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— Eslá decidido, disse, deixando se cairn'um as 
cadeira. Ficarei. É Deus que quebra o mc«- 
juramcnlo. Devo obcdeccr-lhc. 

Instantes depois passou-lhe pela mente um£3 
duvida; logo duas... em seguida Ires. A resolu- 
ção não fora boa. Lcvantou-sce tornou a passear— 

A sua situação era horrível. 

Os martyres que se deixaram despedaçar pe- 
las feras; os santos que depozeram a cabeça 
sobre o cadafalso e a offereceram ao alfan- 
ge dos moiros, também não eram proprietá- 
rios da vida, mas não hesitaram quando os 
tyrannos lh'a exigiram. Perder a vida por uma 
virtude é resliluil-a a Deus. Não ha coacção 
para quem crê cm Deus com fé viva e o ama de 
todo o coração. Não valeu a coacção para que as 
lagrimas de arrependimento deixassem de alagar 
os olhos de Pedro. Os fracos coagem-se; os for- 
tes resistem, A. palavra é sempre sagrada para 
quem a dá, por que c um comprometimento com 
apropria consciência, um contrato coma própria 
dignidade. A palavra valida para com os bons, 
nulla para com os maus 1 Que commoda theo- 
rialPara com os maus sede mau: bella doutrina! 
Frei Francisco envergonhava-se da sua resolu- 
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*o e ainda mais das razões «Telia. Batendo o 
mino se quizesse calcar lodos os maus pensa- 
rmos que tinham assalladu, exclamou com 
*°da a força : 

— «Devo partir. K esta a minha ultima reso- 

lção. 

Era meia noite. Fiei Francisco estava fatigado. 
I)a fronte veneranda corria-lhe copioso suor, o 
coração parecia não caber no peito, as carótidas 
pulsa vaKi com violência. Abriu ajanella. Osborrifos 
da clmva começavam a afagal-oeomoasuavebrisj. 
refrigera o ardor do frebicilanle, quando á luz rá- 
pida do relâmpago alvejaram as paredes das liabi- 
ea cruz da egreja de Sanlo Xavier. Lança* 
vam-llic todas cm rosto o desamparo em que iam fi- 
car e o mal que d'ahi podia resultar para a reli- 
gião. 

-É verdade, disse frei Francisco fechando 
rapidamente ajanella; não tinlia ainda pensado 
n'isso. Não me havia lembrado a mocidade que 
fica sem os conselhos, os moribundos que ficam 
sem as consolações, as creanças que ficam sem 
o baptismo, a egreja que fica sem o pastor, os 
orpliãos que ficam sem o pac, os mancos que li- 
im sem os pés, os mis que ficam sem o vestido, 
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os cegos que ficam sem os olhos, os perseguido; 
que licam sem a defesa* A minha vida pertence— 
lhes. Pesam sobre mim gramleg responsabili- 
dades, c devo dar de todas estreitas conta 
Dens. 

Aqui uma nova c cruel desconfiança passa 
lhe peta idéa fulminnndo-o. Estremece. Nau saiu- 
se Iodas aquellas ponderações veeni da força da 
razão ou da fraqueza da carne. Não sahe se pela 
janclla entrara um anjo para o esclarecer ou tnn 
demónio para o tentar. A consciência lira sus- 
pensa, já rabiado ás estreitas, já descendo aos 
abismos, já pondo-se entre 08 anjos, já metten- 
do-se entre os demónios, já dizendo como Job 
jirciiin, já dizendo 11011 /irrenvi. Uma vaga traz 
inferno; outra traz o ceo: todas trazem a eter- 
nidade. 

A noite ia já muitoadianlada: a candeia mor- 
tiça começava a espirrar; não se ouvia nem o 
trovejar da procella, nem o fustigar da chuva, 
■mentos, cançados da lueta, dormiam somno 
Iranquillo; só para frei Francisco não havia 

bonança. Debruçado sobre uma moa, apertava 
a cabeça com as mãos para espremer orna n> 

.solução, mas a caLeça era estéril como 
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pulchro. Quando se levantou d'esla atliludc, para 
saber que horas eram no relógio aquellas que 
haviam sido para elle eternidades de padecer, a 
luz da candeia estava apagada, e as trevas dos 
olhos sobrepunham-se ás trevas da razão. Pegou 
no relógio na maior afflicção, c abriu a janella. 
Era ainda noite. Pediu ao ceo um relâmpago; o 
ceo negou-lh'o. 

Nem uma luz na terra, nem uma eslrella no 
horizonte 1 

Ninguém vê, ninguém ouve este naufrago que 
agonisa no meio da tempestade ! 

Podiam ser quatro horas da manhã; ás 
cinco devia estar tudo resolvido! E ainda ne- 
nhuma resolução! Tempo, suspende o teu curso. 
Uma hora só!... Uma hora, c depois quem sabe 
seoinferno porlodaaelernidade... Grande Deus! 

No monte das Oliveiras ha qunsi dois mil an- 
nos houve uma angustia maior. O filho de Deus 
curvou-se quando sobre o seu amor infinito come- 
çou a pesar a cólera divina, lambem infinita. Foi 
sublime esse duelo sem testemunhas, da justiça de 
Deus com a dedicação de Christo. A natureza 
humana sossobrou, e suou sangue. Veiu do eco 
Dm anjo para conmrlal-a. 







As trevas exteriores silo a luz da alma. O < 
pirito recolhido cm si mesmo torna se foco. 
cobre então verdades que a pequenez tornavsE 
imperceptíveis c que estavam sumidas nos arcanoas- 
Frci Francisco, andando pelo quartu ásapalpa*- 
delias, começou a ver melhor pela alma. Parou re- 
pentinamente. Diante d'clle, visão ou realidade, 
havia uma estrada e no meio d'esta um thog. 
Crera ouvir-lhe estas palavras: 

— « Pcdistc-mc a dilação da morte, e conce- 
di-l'a.'jConfipi no teu juramento, por que cria na 
tua virtude, c acreditei que a bocca que pregava 
a verdade aos homens, não era capaz de mentir 
a Deus 1 Knganci-mc; c o engano vou pagal-o com 
a vida, corno tu me pagaste com o mal todo o bem 
que lo fiz. Agradeço-lc a morte sublime que vou 
morrer, e não te invejo a vida compra da com o 
perjúrio, para'ser logo vendida ao remorso. O sa- 
cerdote de Chrislo fez-so demónio para converter 
em anjo o ministro de Jtovami. Ghrislão, portu- 
guês, presbytero, pastor I Curva-lc aos meus pés 
com» a covardia, a deslealdade c o perjúrio so 
devem curvar sempre diante da magnanimidade. 
Era o que tu ensinavas do alto do púlpito, relendo 
as paginas sacrosantas do teu evangelho. Vive, 
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v ive séculos, traidor, para leu castigo e para a 
***inha vingança. 

A consciência do sacerdote, combatida de du- 
vidas, Toltou-se para a direita, viu uma montanha ! 
Voltou-separa a esquerda, encontrou outra. O ca- 
ntinho que descobrira era um valle, louvado 
Deus! 

Não havia que hesitar por que não havia que 
optar. Seguiu. 

Cantou o gallo. Acordava a natureza do seu 
somno e frei Francisco do seu extasi. Paraaquella 
lindara o descanço, para este apenas começava. 
Frei Francisco tratou depreparar-se para a morte. 
Outra agonia. 

Ajoelhou a victimano meio do quarto, e segu- 
rando com ambas as mãos a imagem do Crucifi- 
cado, levou-a aos lábios. Ouvia-se apenas um ci- 
cio. Era o rco de setenta e dois annos, aceusan- 
do-se dos peccados de todos os inslanícs ao juiz 
severo, e pedindo d'elles perdão a Deus clemen- 
te ; era o gemido da fraqueza limida cruzando-se 
com a voz de conforto da esperança; era a alma 
crente sacudindo no limiar do mundo todas as mi- 
sérias, clevando-se acima do universo e aspiran- 
do já as suaves auras do paraizo; era a confis- 
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são epilogo de Iodas as confissões ; era a oração 
final do chrislão. 

Frei Francisco levantou-se. A sua phy-siono 
mia estava serena e animada. Nem uma nuvem 
na sua espaçosa fronte. Era como se não Louves- 
se coração n'aquello corpo em que tudo cedia a 
uma vontade que estava longe. 

Nascera o dia. Á luz dos primeiros raios do 
sol frei Francisco escreveu umalongacarta a Ro- 
berto acerca dos orphãos de Londres. Fechou-a 
com todo o cuidado e socego. Era o seu testa 
mento. Não tinha que fazer outro. Depois, 
abriu um baliu muito velho, tirou d'elle o habito 
que tinha ainda o pó do convento de Goa, e ves- 
tiu a mortalha como se fora gala. Quando ia para 
pôr o chapco, o criado trouxe-lhe duas car- 
tas que haviam chegado n'aquelle instante. 
Eranfde Londres. Abriu e leu-as com ancie- 
dade. 

A mulher de Harlman queixa va-se do atrazodos 
pagamentos, c declarava que quando não os re- 
cebesse no mez seguinte, mandaria os orphãos 
para algum asylo de caridade. 

— Vac vendel-os! exclamou frei Francisco, 
caindo n'uma cadeira. 
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E depois de estar calado alguns infantes, pro- 
scguiu n'um gesto de angustia. 

— Se eu podesse viver até o dia três de de- 
zembro, tudo ficaria remediado com as dez libras, 
qne Ricardo me deve pagar; mas assim I Meu 
Deus! Não me atireis outra vez ao fundo do 
abysmo. Não posso... 

A sua oração foi ouvida. Frei Francisco não 
teve nenhuma duvida acerca da sua resolução. 
Escreveu mais duas linhas a Roberto, no so- 
brescripto da carta, e entregou-a ao criado, 
recommendando-lhe que só no dia seguinte a 
levasse para a casa de Roberto. Poz o chapeo e 
saiu do quarto. 

Antes de transpor o limiar da porta, chamou 
o criado e o sachristão. Quiz falar, mas não 
pôde. Olhou para elles por alguns instantes. Final- 
mente, partiu. 

Consumatum est. 

Ouviam-se ao longe uns soluços... Seriam 
(Tellc? 
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Depoauit potentes 



Em quanto frei Francisco ia pela estrada de 
Oude, ura homem subia os degraus da escada do 
bangaló de Roberto. Cobria-lhe a cara, a grande 
pala verde, que deixava apenas ver as lon- 
gas barbas que lhe desciam até os hombros. O 
corpo estava invol vido em túnica roxa, e por cima 
d'esta pendia, similhante ao escapulário, finíssima 
manta de cachemira. O guarda portão assim que o 
avistou, deu um pulo de medo e fechou a porta. 
O desconhecido bateu com toda a força; e uma 
voz que saía da janella nerçuntou o que queria. 
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— Pretendo falar ao senhor Robcrlo, respon- 
deu o recemchegado. 

Depois de alguns minutos, abriu-se lentamente 
a porta e um criado conduziu o desconhecido 
para o gabinete de Robcrlo, que habitava no ban- 
galó uns quartos que haviam sido antigamente ar- 
mazém de algodão. 

Ao atravessar os corredores, ao passar pelas 
salas, o recemchegado scntiu-se tão fora de si que 
apenas se lembrava do desígnio com quealli viera. 
A sua razão não podia reprimir os movimentos 
do coração, que batia com violência, sob o 
peso das mais tristes recordações. Sentou-se 
junto á mesa, palpou o panno escuro que a co- 
bria, examinou a escrevaninha c a campainha. 
Eram ainda as mesmas! Só clle havia mudado. 
A voz de Roberto despertou-o com sobresalto. 

— Folgo muito de o ver n'esta casa, senhor So- 
bal, disse Roberto, chegando-se ao pé do re- 
cemchegado. 

Sobal inclinou-se respeitosamente sem dizer 
palavra. Roberto puxou uma cadeira c sentou-se 
ao pé da visita. Houve um momento de silencio 
em que os dois se miraram. Qucbrou-o Sobal 
dizendo: 
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— Eis uma carta que recebi hontem de 
Londres. 

Roberto,lançandoosolhosaosobrescripto,fran- 
ziu o sobr'olho como quem receia. Abriu-a eper- 
correu com avidez as poucas linhas que cila con- 
tinha ; quando chegou ao tim empallideceu, edei- 
xou-se descair exhausto na cadeira. 
Alegria feroz scintillou nos olhos de Sobal. 

A carta dizia assim: 

Meu amigo 

*Q portador d'esta 6 Sobal Josephat, a quem 
pagarás, dentro de dez dias, as três mil libras 
que me deves. Se te fôr absolutamente impossível 
realisar este pagamento dentro do prazo marcado, 
deves entender-te com o mesmo Sobal, a quem 
eu por escriptura publica vendi o meu credito.» 

Teu amigo 
Jacques Mathew. 

Depois de breve pausa, Roberto levantou o rosto 
como quem desperta de um pesadelo, tomou 
uma longa respiração e disse com voz commovida: 

— Senhor, é-me impossível por emquanto pa- 
gar- vos este dinheiro. Não o tenho. Não sei mesmo 
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is: 

terei. Peço- vos que me concedacs o prazo de 
quatro mezes, que é bastante para eu saber se o 
meu primo se determina a pagar as minhas divi- 
das. 

Sobal replicou em tom firme : 

— Por mais sympathias que me inspire a vossa 
situação, é-mejmpossivel annuir ao vosso pe- 
dido. 

A severidade é assim : lacónica sempre. 

— Não é possível, bradou Roberto, que o 
homem que me salvou a vida queira agora torlu- 
rar-m'a. Fostes magnânimo, peço agora que sejaes 
apenas generoso. Livrae-me do cárcere. Não vol-o 
imploro por mim. que iria com resignação sepultar 
n'elleaminhavidaeomeu;nome ; os meus rogos 
são por esto anjo innocente, que eu adoro, por 
inlia filha. 

Estendia as mãos unidas como um culpado 
que implora compaixão. 

No rosto immovel de Sobal parecia a vida pa- 
rai) sada. Um sorriso assomara aos seus lábios, 
mas recolhera-se receioso de ser indiscreto. O 
demónio que trazia no coração pulava de ale- 
feroz. As lagrimas de Roberto, compradas 
Ires miJ libras, caíam como uma gola de 
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bálsamo sobre ulcera antiga c dolorosa. O ho- 
mem que estava com mãos postas c pedindo com 
tanta humildade, era esse que ha onze annos, 
debaixo d'csles mesmos tectos, humilhara a um 
aceno seu o orgulho de uma raça, e abatera a di- 
gnidade de uma casta. 

Insondáveis segredos de Deus! 

— E muito pouco ainda, dizia Sobal comsigo, 
para cu estar satisfeito! Dilatar-lhe-hei a vida 
para lhe alongar os tormentos ! ! 

— Senhor, dou-vos o prazo de um mez. 

— Um mez só ! exclamou Roberto. 

— É quanto posso fazer. Mais, é-me impossí- 
vel. 

Dizendo eslas palavras, Sobal saiu precipita- 
damente do quarto, deixando Roberto entregue á 
sua desesperação. 

Pobre Roberto! 



SEGUNDA PARTE 



A família anglo-lndlUMa 

Sopravam as primeiras e brandas bafagens 
dos terraes ; as flores brotavam viçosas ; as folhas 
ornavam-se de brilhantes pérolas que o orva- 
lho da madrugada, mais fértil que o mar de Cei- 
lão, n'ellas creava todos os dias e que os raios 
do sol deviam logo desfazer com o seu primeiro 
osculo ; o ceo despia os seus fatos negros e lu- 
ctuosos do inverno para vestir as galas da esta- 
ção, que é na índia a primavera dos europeus. 

Era o mez de dezembro, em que Fizabad se 
torna alegre e frequentes vezes visitada pe- 
los estrangeiros. N'uma sala vasta, clara, ador- 
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nada de quadros riquíssimos e guarnecida de 
espelho», de estatuas, de mobília deebano, de pol- 
trona», de sophás, de consolas, de flores e porce- 
lana», via-seao pede uma janella,queestara aber- 
ta, um homem que, apezar de ter quarenta annos, 
parecia passar dos sessenta. Tanto os desgostos o 
tinham avelhentado. Vestia fato branco de linho, 
e tinha na cabeça um barrete de veludo. Estava 
assentado e conversava com uma menina de 1 7 
para 18 annos, tendo a mão d'ella entre as suas. 

— Vê, dizia o homem, que deliciosa manhã ! 

— Km dezembro um tempo assim! Parece 
impossível ; respondia Helena, abanando a linda 
cabccinlia. 

— Cuidas que estás ainda em Londres? conti- 
nuava o homem, que o leitor já deve ter adivi- 
nhado que 6 Roberto. 

—Não fazeis idéa, meu pac, replicou Hele- 
na, quanto me agradam este» sitio». 

Falando assim, a gentil menina traduzia cm lin- 
guagem sincera o verdadeira a sua commoção. De- 
leitavam-se-lhc os olhos quando o» profundava por 
estes extenso» horisontes. O contraste d'esles cam- 
pos verdese risonhos com a austera e sombria Lon- 
úrvs, â grandeza d'estas Unhas, a magia d'estas 




161 



paizagens,agraça destes contornos, a immensidade 
d'estes espaços pelos quacs a imaginação corre li- 
vre, se exalta e engrandece, a tranquillidadcd'es- 

povoados, os vislumbres com que este sol faz 
rutilar todas as cores do prisma nas cascatas, 
nos rios e lagos, esta natureza, em fim, tão fecunda 
de riquezas, como moçae louçã, tinha vivamente 
impressionado, adouzella, que não conhecera senão 
osol sempre t riste da Inglaterra, e esse nunca o vira 
senão alravez dasvidraçasdajanella doseu quarto. 

Não incommodareiuos o leitor, obrigando-o 
a assistir a este longo dialogo entre o pao 
e a filha. E fácil adivinhal-o. Helena ia com 
o seu meigo sorriso, relendo, illuslrando e confir- 
mando uma a uma todas as paginas da longa 
historia, que tinha escriplo nas cartas que di- 
rigira a seu pae. Roberto não desfilava os olhos 
da filha, annellava-lhe os cabellos á roda da testa 
fazendo-lhe como que uma coroa debaixo da 
linda toca de filó que cobria metade da cabeça. 
Beijava-a com transporte, gravava na alma as 
palavras «pie lhe ouvia, e meneando a cabeça, mi- 
rava-a com o mesmo desvanecimento c orgulho 
com que a pastora se mira ao claro espelho do 
regato. Roberto era pae. Está dito lado. 
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NYsta pratica, Helena não se esquecera de 
falar de Tliomaz. 11 iezes, diria «dia. '1 

maz vein ler comnosco ao gabinete. Eslava triste 
e pensativo. Perguntámosdhe eu e Emilia se lho 
acontecera alguma coisa. — t Nada, respon 
uma resolução bem simples. Amanhã vou lai, 
os meus estudos e cnlrar em uma casade cnr.mier- 
cio.»Malestaspalavrasforam pronunciadas. — Vae 
separar-sc de nós! exclamámos ao m im- 

po. — Não, minhas irmãs, repfioofl efie prom- 
ptamente; mas com uma voz tremula, delatora de 
quanto se lhe a alma attribulava. 

Estranhámos o desamor com que nos deixava, 
o ellc só com ternas caricias respondia ao que 
lhe arguíamos. Desde es:-e dia, Thomaz levanta- 
va-se ás oito horas e saía; voltava ás onze e tor- 
nava a sair até ás cinco da tarde. Dfl DOite, assim 
que tomava cliá mettia-se no quarto e e 
até á madrugada No fim de alguns dias. pen 
hemos que Thomae estava pallido e abatido. í 
dimos-lhe com as lagrimas nos olhos, que dei- 
xasse de trabalhar lauto esustentáraos o pedido, 
allcgandoque as mezadas que recebíamos r.hej 
vam hem e até sohcjavam. Não nos respondi 
r a'êtta noite, para nosWm vYWiWAwKdeit-n: 
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cedo. Sevos, meu pae, nos não houvesseismandado 
buscar, o mano Thomaz de certo teria caido doente. 

— Chamas lhe mano? perguntou Roberto com 
assombro. 

— Sim, meu pae; Thomaz é digno d'isso. 

— Em familia, disse Roberto franzindo o 
sobr'olho, podes dar-lhe este tratamento; mas 
em publico, não... 

Helena fez um gesto de espanto e abaixou os 
olhos. Um rosado esparziu-se-lhe pelo rosto 

Roberto beijou-a affectuosamente. 

Emquanto Roberto conversava com sua fi- 
lha, frei Francisco e Thomaz passeavam peh 
sala; este ouvira as ultimas palavras de Roberto. 

Para satisfazer a curiosidade do leitor, dire- 
mos que frei Francisco voltara da villa de Oude, 
sem encontrar um só thog. Apenas um vullo de 
capa escura o seguira por algum tempo, c depois 
desapparecera. 

Estava pois o frade passeando na sala deRoberl. i 
com as mãos cruzadas atraz das cosias e dizendo: 

— Tive tão más informações de Hartman, qu»* 
muito receei que elle te mandasse a ti c a tua 
irmã para algum collegio da propaganda protes- 
tante, logo mie deixasse de rcocfaet sa ssettàsn 
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Empreguei todos os esforços paro arranjar o di- 
nheiro, mas não foi possível. Ha Ião poucos ca- 
lliolicos em Fizaba<l ! 

— Meu l»om padre! assim que mo constou por 
um jornal que o senhor Roberto havia sido vil- 
mente roubado por um brahaniauc, previ os i 
baraços em que elle se havia de achar para p.i- 
gar as mezadas e tratei de os atalhar. Nada disse 
ás minhas irmãs; c de que servia dizcl-o? Fui 
oSerecer-me para escripturario da casa Forbes 

& C.\ e tive a fortuna de ser logo adniillido com 
o ordenado de dezoito libras, emaltençio ás mi- 

nli;is habilitações. Pouco era isso para o (|ue eu 

queria. Comecei a dar lições de inalhtMnatica 
OltO limas até ás onze, e de noite ;i copiar 
musica; assim pude arranjar mais sele libras. 
Parte d'cstes sacrifícios foram imiteis, por- 
que, desde o mez de outubro, um cavalheiro qu» 
dizia vosso amigo, nos enviava regularmente 
Ires libras por mez. 

— Meu amigo! interrompeu frei Fran- 
cisco. 

— Assim te intitulava, continuou Tho- 
ruaz. 

— Como se chamai 
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— Parece me que Sobal. 
Frei Francisco ficou pensativo. Não lhe era 

fácil rastrear o motivo por que Sobal lhe não con- 
fiara aquelle dinheiro. 

— Desconfiou talvez da minha probidade. Pa- 
ciência! disse elle comsigo. 

Depois, voltando-se para Thomaz,accrescentou, 
— Deus te abençoe, meu Thomaz; mostraste que 
eras bom filho, e bom irmão. 

Nos olhos do virtuoso sacerdote brilhavam duas 
lagrimas. Eram de prazer. 

Thomaz pegou na mão de frei Francisco e 
beijou-lh'a com efTusão. Depois ergueu para cllc 
os olhos como que para lhe dizer: Roberto, e 
vós tirasteis-me do nada. Sou-vos reconhecido. 
Depois de curto silencio, proseguiu Thomaz, 
animado pela affabilidade de frei Francis- 
co: 

— O que eu não sei, bom padre; é como o 
senhor Roberto arranjou dinheiro para pagar as 
nossas despezas da viagem. E não faram peque- 
nas. 

— Foi o sr. Ricardo quem fez todas essas des- 
pezas, e quem agora vos hospeda. Não lh'o agra- 
deças; 
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por que com islo molestarias a sua modés- 
tia. 

— Quo bondade! murmurou Thomaz. Não 
é só oquefaz, masamaneiraporqueofazquemaíi 
obriga. Queira Deus què antes de eu deixar Fi- 
zabad, possa provar-lhe o meu reconhecimento. 

— Gomo assim? Pretendes voltar para Lon- 
dres? 

— A casa Forbes tem uma succursal em Cal- 
cutá; eu para acompanhar as minhas irmãs so- 
licitei c consegui uma transferencia. Não posso 
demorar-me cm Fizabad mais de quinze dias, 
Desejava levar commigo Emília, mas vejo que 6 
impossível separal-a de Helena. Elias amam-se 
tanto! 

— Vac descançado. 

Ditas estas palavras, frei Francisco pegou no 
seu chapco e saiu. 

N'cstas conversações, que se repetiam todos os 
dias, frei Francisco folgava da bizarria e nobres 
sentimentos do seu pupillo, como o agricultor 
logra ufano os primeiros fruetos da arvore que 
plantara. 

Ver o resultado de um trabalho em que se tem 
consumido cuidados, actividade e vig ilias, eao qual 
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se tem sacrificado muitos prazeres, é uma ver- 
dadeira festa do coração. Thomaz pela sua parte 
esforçava-se por provar que comprehendia os sa- 
crifícios que frei Francisco e Roberto tinham feito 
para o educarem. 
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Teratia* m tMf»a«i* 

Thomaz desceu ao jardim. Uma vagamelanco- 
lia cobria-lhe o coração. Nem o murmúrio da fonte, 
nem o perfume das flores, nem o susurro da rama- 
gem, nem os gorgeios dos pássaros o despertavam 
da tristeza em que estava abysmado.Na sua mente 
agitavam-se rápidas e tempestuosas, como as 
ondas do mar, as ultimas palavras que ouvira a 
Roberto. Combina va-as com a estranheza ou antes 
com o espanto que se pintara nos semblantes dos 
seus companheiros de viagem inglezcs, quando 
pela primeira vez o viram conversar com Helena 
i! dar-lhe o tratamento de irmã. A conclusão era 
terrível. K ainda para mais o atormentarem nSo 




se lhe haviam escoado da memoria os conselhos 
que Harlman lhe dera, quando pela ultima vez lhe 
apertara a mão. 

— Olha; a sociedade na índia, não c como na 
Europa. Lembra-te de que es indio e procura 
moslrar-le dócil se queres ser estimado. 

O filho de Magnod achava dentro em si uma 
apprehensão. um receio, cuja causa ignorava, e 
cujo effeito combatia debalde. 

Thomaz desde tenra edade consagrara a He- 
ena todo o seu coração. Era uma paixão secreta, 
silenciosa, submissa, cujas dores só as conhe- 
cia quem as padecia. Como a timida borbo- 
leta, o moço indio volitara á roda da sua flor, 
aspirara-lhe os primeiros perfumes, vivera de a 
ver, de a contemplar e de a adorar atravez do 
veo da innocencia que a cobria como o vapor 
húmido cobre as flores. De dia e de noite, no si- 
lencio do escriptorio, e no bulício das ruas, na 
immensidade do ceo, e no ondulante prateado 
do mar, na desolação do presente e na incerteza 
do futuro, era a imagem de Helena que o alen- 
tava c sustinha, como a esperança confortao crente 
nos transes da agonia. Sem nome paterno, sem 
familia, sem tradições, arremessado ao meio da 
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sociedade, como o naufrago que as ondas arro- 
jam á praia deserta, o infeliz Buspendia-se das 
azasd'este anjo, que o colhera n'um i 
res celestes e fataes que tem o poder ma 
accender no coração humano uma cliamma, que 
para uns é o fogo do inferno, e para outros a luz 
do paraizo. O amor de Thomaz era uma ad 
ção; era Dante aos pés da Beatriz; a virgindade 
adorada pela virgindade. Nunca um pensamento, 
um gesto sequer, menos puro, manchara a can- 
dura d'eslc sentimento. Se o amor deve ser puro de 
todo o sensualismo, uma união angélica esagr 
de dois seres, as azas de um só espirito; se o 
interesse, o fim, a perfeição do amor deve ser o 
mesmo amor, devemos confessar que Thomaz era 
o modelo dos amantes. 

Mas por que era que Thomaz escondia o seu 
amor como o avarento esconde o seu thesouro? 
Por que era que se angustiava quando percebia 
que o nome de irmão não bastava e que era pre- 
cisa essa phraze sem segunda, esse cu amo, qae 
único podia exprimir o sentimento absoluto, ar- 
dente, que o agitava, e diante doqoalsentiafugiri 
imagem cândida da innocencia? É que o infeliz 
era escravo da gratidão. 
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sociedade! Sémaiscompassiva;naoteinlerpôoha& 
entre mim e a minha divindade. Ta és forte eèa 
fraco ; se continuares na tua crueldade... adens* 
felicidade! adeus amores! adeus Helena! 

Quando acontecia|que Thomaz, tremulo de com- 
moção, pallidodeterror, atormentado de mil duvi- 
das, com a bocca fremente de suspiros, deixava es- 
caparhosolhosuma centelha da chammaqueoquei- 
mava até ámedullados ossos, Helena abaixava os 
seus para depois os erguer em todo o esplendor da 
innocencia, erestituia virginisado oplhar que rece- 
bera, acompanhando-o da doce palavra de irmão, 
que, dita n'esta conjunctura, fazia a Thomaz o 
effeito de uma porção de gelo que caísse sobre 
o coração. O seu tímido amor retrahia-se aos limites 
da amizade, dos quaes se arredara involun- 
tário. 

A filha de Roberto não sabia se o affecto que 
sentia por Thomaz era amor ou simplesmente 
ternura de irmã. Podia ser uma e outra coisa, e 
mais uma que outra. O amor que suecede á ami- 
zade não toma desde logo um caracter pronun- 
ciado. E o crepúsculo em que se confundem as 
sombras da noite com a claridade do dia. O amor 
que não assalta com toda a sua impetuosidade,^ 
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o amor, que não assignala desde logo os seus rasgos, 
confunde-se na sua marcha lenia, vagarosa e se- 
rena com a amizade. Não cac como o raio - , la- 
vra como o incêndio. 

Havia quazi dez annos que Thomaz e Helena 
se adoravam em silencio, e nunca haviam trocado 
orna só palavra a este respeito. Os seus suspiros 
encontravam-se na brisa da tarde, os seus olha- 
res cruzavam-se nas estrellas, e os seus ósculos 
juntavam-se nas flores. A natureza era a sua 
conGdente. O tempo, descobrindo aos dois aman- 
tes novas virtudes, creou-lhes novas obrigações de 
se estimarem e de se presarem. 

Thomaz ora passeava nas ruas do jardim com 

R passo apressado, ora assentado no banco qu« 
cava defronte das janellas da sala, contemplava 
por entre a ramagem a formosa Helena, que, re- 
costada sobre o cotovelo, com a face reclinada 
na mão, conversava com Roberto. As fitas da 
touca brincavam pelos hombros da gentil don- 
zella e a manga larga e ornada de espigu ilha des- 
cobria-lhe o braço mimoso c torneado até aoco- 
velo. O moço indiano, com os olhos fitos no 
u amor c aspirando-o como um perfume, dizia 
comsigo : 
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— Nao querem que em publico eu lhe 
irmã! Envergonham-se talvez... Como 
querer qne um dia lhe chame esposa á 
egreja?... Impossível. 

Engolphadon'cstes pensamentos, deixa 
der a fronte; o seio palpitante suffocai 
bocca não achava sequer rnn gemido. 

Como elle amava! 

Comoelle temia! 



III 



VcmttnK, lente 



Em quanto Thomaz se embalava nos seos 
pensamentos, descia ao jardim Ricardo dando 
o braço a fcmilia. Scguia-o um criado trazendo 
na mão uma caixa de costura. Apenas tinham 
dado alguns passos, a filha de Magnod parou e 
disse voltando-se para o seu companheiro: 

— E Helena? 

— Não deve tardar; respondeu Ricardo. 

Trocadas estas palavras, tomaram o caminho 
do lago, e foram-se assentar n'umas cadeiras de 
junco, á sombra d'uma frondosa fiçp&úra» 
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A taciturnidade do sitio, as exhalaçoes balsâ- 
micas das flores, o doce frescor do lago, sulcado 
de arabescos de lodão, e cercado de bananeiras, 
vinha tudo de molde para os diálogos do amor. 
Ricardo chamou a atlencão de Emilia para uma 
víbora que estava morta ao pé do lago. Depois, 
a conversação foi-se deslisando por assumptos 
bem frívolos. 

Emilia era indiana. A educação aperfeiçoara lhe 
os dotes, mas não corrigira os seus instinctos de ai- 
tivez. Orphã de pães, educada por mestras que po- 
dem esclarecer o espirito, mas nunca formar o co- 
ração, e desfavorecida da fortuna, preoccupava-se 
muito do seu futuro, que mais duvidoso e triste se 
lhe afigurava depois quepresencearaas differenças 
e preoccupações que trazem dividida a sociedade 
anglo-indiana. Emilia julgava-se com uma cir- 
cunspecção superiora que se encontra geralmente 
no seu sexo, e confiava em si para dominar o 
coração. Sabia que assim como ha fascinações 
que dão a vida á mulher, ha outras que lhe le- 
vam a morte. 

Ricardo era um d'esses hábeis galanteadores- 
para quem o cortejo ás mulheres é um passa- 
tempo, prompto em advinhar o caracter d'aquel- 
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ia quem queria cortejar, e esperto nos meles do 

eguir. Na chronica dos seus feilos lia.it . 
meãs derrotas b muitas conquistas. amor cra- 
ic arte, e a mulher ;i comparsa que com as suas 
igrimas e as vezes com a sua honra lhe prepa- 
iva os triíimphos. Passara os primeiros annos 
mocidade a disputar as mulheres aos maridos 
as filhas aos pães. Nas suas aventaras não 
imitia senão o prazer da victoria. Apaixonava-sc 
)moumlouropela mulher queo desprezava: mas 
ipenas era senhor d'ella, cançava-sc de a possuir, 
lira como o caçador que persegue a caça pelo prazer 
da fadiga, da lucta e das peripécias, e apenas a 
alcança, esquecc-a no campo . A sua pala vra des- 
tra c pérfida penetrava no coração das mulhe- 
res; o seu olhar fascinava-as; os seos do- 
tes physicos dcslumbravam-lhcs os olhos; o o 
alarde que fazia das virtudes inspirava a todas 
afiança. O milhafre tinha visto uma pomha. 
Perseguia-a. Emília eslava entre duas vibo- 

Ricardo e a indiana estiveram silenciosos por 
alguns instantes. 

— Gomo é helloestelago ! disse. Emilia. que es- 
tava assustada do silencio. 

a 



— Nunca o achei Ião bello como hoje, tc- 
pondeu Ricardo sem levantar os olhos. 

Uma nuvem passou pelos olhos de Emilia. Er» 
receio. 

Roberto percebeu-a. 

— A satisfação do coração reílecte-sc em tudo 
quanto nos cerca e rcalça-lhe a belleza. Duvidaes 
de que eu esteja hoje alegre? 

Emilia fez um gesto de espanto. 

— Não o entendo; respondeu cila, algum tanto 
perturbada. 

— Tendes razão, replicou Ricardo, porqu« 
não adivinhaes o segredo que tenho no cora- 
rão. 

— Senhor 1 Vamonos; Helena não apparece. 

— Vou mandar-lhe um recado. 

Ditas estas palavras, Ricardo falou cm hindos- 
tani ao criado . Emilia percebeu que tinha pro- 
nunciado o nome de Helena e ficou descan- 
tada. 

— Sabeis qual é o meu segredo? continuou elle,, 
lançando-se desfigurado e tremulo aos pés de Emilia 
— Muito ha que espreito aoccasiãode vos poder 
dizer que vos amo, sim, que vos amo com toda a pu- 
reza e ardor da primeira paixão. Aproveito esto 
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lance em que ninguém nos ouve, ninguém nos vê, 
para vos confessar este segredo que me queima o 
peito. Não condemneis uma afleição que não tem 
outro Cio senão a vossa ventura. 

— Senhor! Tende dó de mim! disse Emilia 
levantando-se, pallida e afflicta. 

— Sei que sois orphã, sei que pertenceis a 
essa raça que conquistámos ; mas que me importa 
isso? Um abysmo que se interpozesse entre nós, 
o meu amor saberia vencel-o. Vinde pois, Emilia, 
ser a doce companheira dos meus dias, a luz e 
o enlevo da minha alma. 

E impossível descrever o que se passava no 
coração de Emilia. 

— Fazeis-me tremer com o vosso ar, Emilia! 
Dizendo estas palavras, Ricardo cingiu-lhe o 

collo com as mãos. A indiana deu um grito e caiu 
tlesfallecida nos braços do mancebo. 

Thomaz appareceu como um raio perto do lago. 

Ricardo, segurando com um dos braços o corpo 
de Emilia apontou com o outro para a vibora. 

Foi susto, disse corasigo Thomaz. 

Quando Emilia recobrou os sentidos, estava in- 
dignada do procedimento de Ricardo. 

Affligia-se de que elle imaginasse que só por ser 
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rico e de illustre nascimento poderia de terminal- a 
facilmente em seu favor. Graças dava ao ceo que 
^talhara nas orlas do precipício. Ao acaso de- 
vera a salvação. 

Emilia abominava a Ricardo. 



IV 



As festas em Caumpore 



general da brigada de Caumpore dava um 
baile no dia dos annos da sua filha. Roberto e 
Ricardo haviam recebido convite, e tratavam dos 
preparativos da jornada, que devia durar pelo 
menos oito dias. 

Um inglez costuma viajar na índia como os na- 
babos. Vinte ou trinta criados, dez a quinze ba- 
hus, duas barracas de campanha, quatro cavallos, 
oito cães, vinte camelos, grandes tinas de banho, 
largos cestos com soda water e pale ale: eis o 
séquito e a bagagem a que um modesto offi- 
cial do exercito britânico chama sem receio da 
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Iiypcrbole o seu trem indispensável. Na ultima 
guerra da índia, um dos grandes obstáculos paia 
o rápido movimento das tropas era a immensa ba- 
gagem dos regimentos europeus. Cada corpo le- 
vava atraz de si uma caravana. 

Não seremos pois exagerados se dissermos, que 
no |dia em que Roberto saiu de Fizabad com 
sua filha, primo e os dois índios, a velha cidade 
ficou quasi despovoada. Tão numeroso era o seu 
dorbar (corte!) 

Esta jornada foi uma boa distracção para He- 
lena, Thomaz e Emilia. A paizagem toma na 
índia um caracter particular e novo para os eu- 
ropeus. Os arrozaes cstendem-se pelos cam- 
pos como um panno verde ligeiramente ondeado, e 
coroam-se de bosques cuja verdura contrasta com 
os alvíssimos frocos que pendem dos algodoeiros; 
as brancas e esguias arequeiras formam grandes 
pavilhões, c com as suas folhas fluetuantes saú- 
dam os viajantes; no ar vêem-sc passar im- 
mensos bandos de aves de diversas cores ;e on- 
das de luz banham esta immensa creação. 

Chegaram os viajantes a Caumpore ás quatro 
horas da tarde, e dirigiram-se immediatamente 
para a casa que previamente tinham mandado 




alugar. O nababo (príncipe) convidou-os n'essa 

fite para um natch (dança) das bailadeiras, 
nove horas da noite. 
A mulher que vende a belleza, que negocea a 
mnra, que deixa profanar as suas graças, cha- 
i-se na Europa prostituta. Senhora, virgem, 
rlude ainda hontcm.é escrava, meretriz, trevas. 
:io, demónio hoje. Dignidade, vergonha, cora- 
), perdeu-os a desgraçada; a aureola da sua for- 
jsura desfez-se como o fumo; o seu pudor tor- 
iiu-sc o cartaz da sua prostituição. Resla-lhe o 
rpo em quanto o vicioonão cobrir de hedionda 
)ra, para o entregar depois á caridade de algum 
tspilal. Corruptos o espirito eo corpo, a sua des- 
aça será então completa. Restar-!he-ha ainda 
nina esperança, uma só, que não morreu porque 
(> eterna. Cliama-se Deus. 

IA mulher que nunca soube o que era honra, 
íe nunca conheceu a dignidade, que nunca pre- 
u a virgindade, que nunca sentiu pudor, cha- 
a-se na índia bailadeira. É prostituta por di- 
reito do nascimento. Nada perdeu por que nada 
recebera: não caiupor que nuncasubira. Aceitou a 
prostituição como uma herança materna, triste e 
faial; culliva-a como arte; exerce-a como prolis- 
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.o. A bailadeira dança na praça publica, canta 

o pagode, e proslitue-se em casa. Zela, com toda 

i energia de que é capaz, a pudicícia das suas 

noras que aborrece, mas offerece no mercado do 

lupanar immundo as suas filhas que estremece! 

Tristes contradicções ! 

Entre essas infelizes que se tornaram mulhe- 
res sem nunca haverem conhecido a edade da 
innocencia, e foram educadas para a prosti- 
tuição, encontram se algumas que se horrorisam 
da sua triste condição e que detestam o esposo 
caprichoso, inconstante, perverso e carnal, cla- 
mado mundo, que o mau fado lhes impoz.oqual 
mundo não lhes offerece senão o dinheiro e o des- 
prezo. O brahamanc que adora a bailadeira no 
silencio do gynicco, na rua nem sequer a olha; 
c ella, a infeliz, c obrigada a abaixar a fronte, a 
desfraldar immediatamente o cas ', c a curvar-a 
humilde diante da sombra do hypocritasaccrdol 
de Brahamá. 

1 As bailadeiras vestemcmalgumastcrrasda índia pam 
de seda, que da cintara para baixo são arregaçados o pr? 
dos por traz cm forma de cauda (cas), do modo que as 1k 
gas das pernas ficam descobertas. Quando se apresentair 
tribunaes o diante das castas elevadas, emsignalde resf 
despregam o cas. 
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Libei (arredo mnnJo para se dedicar a um sú 
homem é para a bailadeira um progresso, a sua 
única aspiração. Senti r-sc amada, que ventura 
para quem nunca o foi! Ser escrava de um só 
senhor, que honra para quem o era de lodos! 
coração, tanto tempo murcho, começa depois o 
seu desabrochar mysterioso, c a transbordar de 
serenidade e de alegria. 

A casa de Zemidar era térrea; tinha no ceníro 
um saguão cercado de varanda, na qual esla- 
am collocadas, em duas ordens, cadeiras e so- 
as para os inglezes Os índios estavam as- 
sentados no chão. Quatro bailadeiras dan- 
çavam no saguão e desprendiam melodiosas 
harmonias por entre catadupas de luz, que se 
entornavam de centenares de lampadários. 
Estas mulheres vestiam saias de selim de 
grande roda; uma espécie de camisolas também 
de seda, com peitilhos bordados a oiro, revela- 
vam o desenho do peito; traziam nos tornoze- 
los finas correntes, das quaes pendiam pequenos 
guisos de metal amarcllo;ornavam-lhes os braços 
ricas pulseiras, c cingia-lhe o pescoço um collar 
de pérolas com diversas medalhas; no nariz bri- 
lhava o noí (arco de oiro, engastado de brilhan- 
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les). A orchestra compunba-sc dos sarongs es- 
pécie de rebeca) e de alguns instrumentos de pan- 
cada. As dançarinas, ao som da musica e cantando 
sempre, ora avançavam em linha, ora recuavam, 
sendo este movimento acompanhado com Ire 
los e visagens. 

Eram dez horas quando Roberto entrou com 
a sua família. Os olhos vollaram-so todos para 
Thomaz e Emilia. Os indios olhavam-os com 
desprezo e os inglezes com espanto. 

Findo o natche, vieram as bailadeiras ofTerc- 
( ir aos convidados. n'uma bandeja de melai ama- 
rello, o masticatorio indiano, que se compõe de 
areca, cal c cravo, enrolados em folha de beíle. 
O; inglozes que estavam presentes pagaram com 
boas rupias este mimo. As bailadeiras nã 
atreveram a offerecel-o aos braha manes. 

Depois do natche, seguiu-se o combale dos ti- 
gres. Numa espécie de carro triumphal, coberto 
de flores c puxado por dois ligeiros poneys, en- 
tre nuvens do fumo das velas místicas que ar- 
diam por todos os ângulos, entrou no circo o filho 
do nababo, rapaz de doze para qualorze annos. 
Vestia cabaia branca e trazia um collar de 
esmeraldas de subido valor ; na mão segurava um 
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terçado de oiro. Os Índios levanlaram-se imme- 
diatamente, e os inglezes inclinaram-se para o 
corlejarem. Só o general teve a honra de lhe falar. 
Dahi a poucos momentos appareceram na arena 
duas gaiolas com dois tigres de grandeza des- 
enforme; um sipai collocou-as, uma á direita. I 
Outra á esquerda, na distancia de vinte pés. O 
príncipe, apeando-se então do carro, montou n'um 
lindo cavallo arahe, e deu uma volta pela praça, 
na qual já não se via se não ellc, o sipai e as 
duas gaiolas. Ia começar o combate. Assim o 
«lizia o anuido d esse cortejo delirante, que, pos- 
tado na varanda, esperava applaudir o seu prin- 
cipe. A um signal do sacerdote que estava pre- 
sente, o sipai abriu a porta de uma gaiola, elogo 
depois a da outra. Os tigres avançam imme- 
diatamcnlc um para o outro, qual mais feroz e 
medonho. Reina silencio nas varandas; lodosos 
rostos empallidecem; todas as boccas se calam. 
principe esporeia com violência o cavallo. 
Eil-o a dois passos dos animaes. mais sereno 
animoso do que n heroe de Saancotola ! Vi- 
bra golpes com indizível destreza e admirável 
iridade; a lamina do terçado reluz á pallida 
luz das velas; as cabeças dos tigres miam pelo 
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flão; c a cabaia branca do audaz luctador ap- 
parece tinta de sangue. Um alarido de acclama- 
ç5es sauda o príncipe ; o sacerdote cinge-lhe a 
fronte com uma coroa de flores. 

Momentos depois, os troncos dos tigres come- 
çam a agitar-se c de dentro (Telles saem dois 
rapazes de oito a nove annos, do que ficam todos 
tanto mais espantados quanto de nenhum modo 
o esperavam. Mas nem por isso resfria o frei 
tico enlhusiasmo dos espertadores. 

N'uma parte da varanda estava armado urn 
camarote, no qual se adiava a irmã do nababo, 
princeza de rara bellczn. Ninguém a podia ver 
n'essc dia. Tapava a bocca do camarote um vou 
verde, que não se levantou durante o espectáculo, 
nem mesmo quando o general, subindo a um 
trado, foi fomprimenlar a princeza. 

Da casa do nababo dirigirara-se os convida- 
dos para o pagode, que era um edifício pequeno 
e nada tinha de notável. Chamava a aliem 
geral uma figueira da índia, arvore monstruosa 
de cujos ramos pendiam lanternas c festões. 

Pinlaena idéa uma arvore immensa, extraor- 
dinariamente alta, de folhas largas, de innun 
ros ramos que partindo do tronco se estendem 



lf»9 



a distanciastaes, que, conta a tradição c os olhos 
não contestam hoje, j;'i deram sombra e forma- 
ram tecto para um regimento ; imaginac grossas 
lizes rompendo (Tesses ramos seculares, e or;i 
dizendo porias arqueadas no âmbito, ora divi- 
dindo em cellas o andares o vasto interior desta 
arvore-edifiein; supponde as rolas, os dominicos 
Os pintasilgos, os verdilhões, os reis das gralhas 
^ninhando-se pelos nichos d' estas paredes vege- 
t-aes, e todos formando uma orchestra, em que 
Oada qual, tocando o seu instrumento c desempe- 
nhando a soa parle, concorre para a execução 
«Jo hvmno da alvorada; figurae os christãos, os 
fakirs e os jogues dormitando debaixo d'cstas 
abobadas, e começarulo de manhã em diversas 
línguas e religiões as suas preces matutinas, as 
quaes se lhes não reflectem cm eccos, antes pa- 
rece que vão direitas ao caminho do eco; Ggu- 
rae um edifício crescendo todos os annos como a 
humanidadeque quer conter, um templo reunindo 
asymelria da basilicaá extravagância do pagode, 
illuminando-scdo sol e da lua, ab ri ndo-se para to- 
dos, e não se fechando para ninguém: ahi tendes a 
figueira da índia: ahi lendes a habitação de to- 
dos os viventes, o lemplo de todas as religiões, 
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a hospedaria de todos os peregrinos, a área de 
Noé, que a Providencia construía para recollief 
todos os infelizes. 

Do natche passemos ao baile do general, qi*« 
foi nno diaseguilc. 



O bAtle 



Eranumerosaareuniãoemcasadogeneral.Com- 
punha-se dos officiaes da brigada, suas familias.ma- 
gistrados e officiaes da marinha. Uma musica mar- 
cial tocava aporta do edifício, e dentro uma orches- 
tra enlevara com as suas harmonias os convidadi >s. 
A sala do baile era um vasto parallelogrammo, di- 
vidido em Ires naves, por duas series de pilares. 
Do tecto pendiam mais de trinta lustres, cujas 
torrentes de luz involviam o tropel ondeante 
de cavalheiros e as senhoras, que assentadas em 
riquíssimas cadeiras, agi lavam com indizivel graça 
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os seus leques da China. Sobresaíam a todos 
pelas suas roupas de tisso alguns nababos, que as- 
sistiam ao baile, e que se similhavam a pavões, 
cujas pennas doiradas contrastassem com a singela 
alvura dos pombos. 

A familia de Roberto entrou depois de rom- 
per o baile. As duas senhoras foram-se assentar 
nas cadeiras, que ficavam no topo da casa. Am- 
bas trajavam com simplicidade e graça. Traziam 
vestidosdegaze.Emiliaconheciaosprimoresdoen- 
feite,epossuia todos os segredos d'elle. Apresenta- 
va-se sempre bem. O corpo flexível cedia a ondula- 
ções graciosas e desafectadas, e as formas ele- 
gantes da vam-lhe realce á formosura. Se a sua côr 
fossemenostrigueira,seriabella como uma andalu- 
za. Helena tinha menor vivacidade no olhar e maior 
gravidade no porte. A pelle finíssima e trans- 
parente, as faces mimosas, os olhos azues, os 
cabelíos loiros, faziam um contraste com os ca- 
bellos negros, os olhos pretos, a pelle cobreada 
d'aqueíla que a sorte lhe tinha dado para com- 
panheira e irmã. 

Instantes depois, a orchestra começou a tocar 
uma quadrilha. Os cavalheiros que estavam reu- 
nidos no centro da sala dispersaram-se como as 
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borboletas pelo jardim. Uma espécie de estreme- 
cimento percorreu a fileira das damas. Cada qual 
esperava o par da sua escolha. O general dando 
o braço a Helena, conduziu-a para o logar de 
honra. Os outros pares seguiram-no. 

No topo da sala via-se uma senhora assen- 
tada, e á porta um homem em pé. Ambos 
estavam sem par. Eram Thoniaz e Eniilia. 
Olharam um para o outro e curvaram a ca- 
beça. 

Ricardo, escondido atraz de um reposteiro, ob- 
serva esta scena e procura tirar partido d'ella. 
Circula pela sala como quem está procurando 
[uir, e quando chega perto de Emilia, esta diz- 
Ihe no mais expressivo olhar: 
— Salva-me ! 

Ricardo fazumacorteziaeorTerecc-lhe o braço. 
A gentil indiana encosta-sc com a maior graça e 
languidez ao braço do sou par, e o mancebo ve- 
lhe no rosto a expressão de felicidade agrafo 
cida. 

De que coisas depende as vezes a sorte de 
uma mulher ! 

Durante a dança, Ricardo falou a Emília 

■.'i mentos do coração, e admirou a discrição e 
13 
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graça com que ella sustinha a conversação sobre 
assumpto tão grave e delicado. 

— É mulher esperta, disse elle comsigo. mas 
è mulher... E basta. 

Acabada a quadrilha, Ricardo conduziu o seu 
par para uma sala próxima, onde se serviam os 
refrescos. Alli se demoraram, entretidos na mais 
animada conversação. Entretanto a orchestra co- 
meçara a tocar uma valsa. Ricardo e Emília 
entraram no turbilhão e lá se foram arras- 
tando no giro vertiginoso. De repente os ou- 
tros pares, que estavam dançando, ficaram para- 
dos como se fossem penetrados de uma correi ib- 
eléctrica. Só um par dançava. Era Ricardo e 
Emilia. A filha de Magnod valsava admiravel- 
mente. Todos os olhos estavam suspensos do voo 
•Testa sytphide. Ninguém respirava. Nos passos 
que serviam de preludio ao giro, imprimia ella a 
seu corpo mais flexível do queolyrio ondulações ião 
graciosas, e tão languida morbidezza, que pare- 
cia o cysnc derivando-se em harmonioso balan< ;<> 
pela corrente do lago ; depois, desapparecia por 
entre aa ondas do gaze, deixando apenas ver a 
ralxra. que se erguia altiva como] a aurora 
one snrir megeatosa «las aguas do Ganges. (• 
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seu pó ligeiro, nervoso e infatigável, era uma 
mola de aço. Quasi que se não poisava no chão. 
Ella não (lançava: voava. Era uma sombra. 

Quando acabada a dança, rompiam as palmas, 
o coração de Emitía palpitava com força, um 
arripio corria-lhe pelas veias. O seu olhar 
ardente encontrava o de Ricardo, e as mãos 
dos dois se juntavam. 

Emilia tinha esquecido. 

Emilia tinha perdoado. 

Emilia quizera amar. 

A walsa causa vertigens. 

Humilhada ainda ha pouco, Emilia julgava-se 
agora rainha do baile. E a quem devera ella esta 
ventura? A Ricardo. 

O nosso coração nunca quer mal a quem lhe 
proporciona um prazer. A atraosphera estimu- 
lante do baile e o triumpho tinham embriagado 
Emilia. 

As grandes alegrias tocam a demência. E Bi 
Jlores ornam e escondem muitas vezes as bor- 
das dcs precipícios. 

Antes de começar a segunda quadrilha, Tho- 
maz dirigia-se para Helena a fim de a iin»r pari' 
fiar, quando um joven ofticial de cavallaria,adian- 
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tando-se para elle, lhe disse com precipita- 
ção: 

— Esta senhora tem par. 

Helena corou, e o oficial, dando-lhe o braço, 
kvou-a para o meio da sala. Thomaz relirou-se 
contrariado para a galeria próxima. Era a se- 
gunda quadrilha a que elle dançava com Helena 
nas soirées de Hartman. As quadrilhas teem tam- 
bém a sua linguagem. A primeira pertence de 
direito aos noivos, ou aos que estão para o ser; 
a segunda é mercê que se. faz aos namorados 
que temem a vigilância paterna; a terceira é fa- 
vor .aos amantes que temem o ciúme dos mari- 
dos. 

A galeria, para onde entrara Thomaz, estava 
transformada em um pomar, cheio de arvores 
exóticas e de plantas raras, c cortado de ruas 
de laranjeiras verdes e copadas. 

No centro, vía-sc uma fonte, cujaagua, saltando 
de rocha em rocha, caia em larga bacia. O chão 
era coberto de areia tão fina e secca que parem 
um tapete da Turquia. Pequenas lanternas es- 
condidas por entre a folhagem das laranjeiras 
espalhavam baço e languido luar. Mal o 
msn-.r\)(j w, havia sento.'.'*», ouviu conversarem 
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dois homens muilo perto de si, mas que a rama- 
gem do bosque lhe occullava completamente. 
Escutou. 

— Sabesque mais, dizia um dclles: Jorge faz 
a corte á fillia de Roberto. 

— É tempo absolutamente perdido, respondia 
o outro. 

— Não entendo. 

— Eu te digo. Ella é obrigada a casar com 
Ricardo para herdar a fortuna de Davis, e para 
pagar as dividas do pae. 

— Isso são as contas que o pae deita. Vere- 
mos. 

— Mas ella não quererá de certo ver morrer 
o pae em alguma masmorra. Não lhe faço a af- 
fronta desuppôr... 

— Mas Jorge é bastante rico paca pagar as di- 
vidas de Roberto, e assegurar a felicidade de 
Helena. 

— Dizem também que ella gosta muito 
de Tbomaz, que foi ainda agora tiral-a para 
par. 

— Loucuras de creança! Hão de passar com o 
tempo. Casar com um brahamane! Uma Obrian! 
É o que faltava. 
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N'este momento entraram mais alguns 
cavalheiros na galeria, e o dialogo aca- 
bou. 

Foram essas palavras como horrível clarão 
do corisco que esclareceu a Thomaz. O infe- 
liz viu do primeiro lance de vista quão con- 
trariado devia ser o amor que consagrava a He- 
lena. 

O sangue accendeu-se-lhe com os sopros do 
ciúme, e tornou-se incêndio aquelle fogo mal 
acceso que lhe ardia no peito. Diante do 
idolo que adorava com fé, e com cegueira, 
aniquilou-se-lhe a consciência, apagou-se-lhe 
o sentimento do dever e turvou-se-lhe a ra- 
zão. 

— Não! não! exclamou elle pondo-se de pé 
subitamente ; não posso ! 

Thomaz tornou a entrar na sala. Procurou 
com os olhos Helena. Estava dançando a polka 
com Jorge. 

— Não ha duvida, [disse elle, olhando-os com 
furor, amam-se. Foi Helena, que não quiz dan- 
çar commigo. . 

Em um momento o seu pensamento corria no 
vôo impetuoso os innocentes e risonhos dias da 
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infância. Com que dor os não recordava elle 
agora ! 

O amor esmagava o coração do mancebo, 
onde o ciúme derramara lodo o seu veneno, to- 
das as suas lentações infernaes, todos os seus 
sonhos delirantes. 

Acabada a dança, Jorge aproximou-se de Tho- 
maz e disse-lhe que Helena queria falar-lhc. O 
mancebo foi ter com a sua companheira da in- 
fância. Estava pallido. Helena deu mil descul- 
pas e convidou-o para dançar uma valsa. Tho- 
maz recusou-sc a tudo obstinadamente, e reli- 
ou-se. 

O baile acabou ás três horas da ma- 
nhã. 

Roberto com a sua família, foram os últimos 
que sairam. 

Jorge veiu acompanhar Helena até á porta. Sc- 
guiu-os Tliomaz, cuja tristeza contrastava com a 
alegria de Emilia, que até ao fim do baile não lar- 
gara o sceptro de rainha. Não houve mancebo 
que não fosse convidal-a para par, nem ca- 
valheiro que não tivessse com ella assigna- 
lados resguardos e melindrosas preferencias. 
Embriagada pelo triumpho, nem sequer ima- 






ginava que o devera em parte i novidade de 
haver sido ella a única indiana que se achara no 
baile. 
Se ella percebesse! 
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ingratos aos infelizes que se não deixam insul- 
tar. A minha victoria será a egualdade que ni- 
vela, como a agua do mar, os grandes e os peque- 
nos, os fortes e os fracos, os ricos e os pobres; 
a minlia victoria será o reino do mundo mode- 
lado pelo reino do eco; a minha victoria será a 
reforma de todos os códigos pelo evangelho; a 
minha victoria será Helena. 

Thomaz, abrindo umajanella, assenlou-seaopé 
d'ella, e começou a fumar desesperadamente. 
Acabou até o ultimo charuto que trazia. Mas 
a noite porfiava em crescer, e o infeliz carecia 
de encurtal-a. Foi ter com os sipais que estavam 
ainda a dormir e pediu a um dellcs que lhe 
trouxesse um cachimbo com ópio. Causou es- 
tranheza o pedido por que Thomaz não usava 
de tal narcótico. Obedeceu porém o sipai prom- 
plamente. 

Dahi a alguns momentos, Thomaz estava outra 
vez assentado ao pé da janella, com as pernas es- 
tendidas sobre uma cadeira, e a caberá reclinada 
na mão esquerda. O sipai aguardava iumiuvcl ul- 
teriores ordens. 

Não agradaram ao mancebo as primeiras aspi- 
rações do ópio. Eram amargas. Já não foram assim 
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as segundas. As subsequentes começavam 
deliciosíssimas. Não pôde continuar. O cachimbo 
caiu-lhe das mãos, e fez-se pedaços. Começou a 
somnolencia. O sipai repeliu três vezes — Alnh e 
foi-se. 

Thomaz tinha a Cabeça apoiada sobre o en- 
costo da cadeira. K-.liemeciam-lhe as pálpebras. 
palpitava o nariz, e os músculos da face iam-se 
deprimindo gradualmente. Tingia lhe o rosto pal- 
lidez mortal ; o corpo tinha a rigidez do eadatfer. 
Era no exterior perfeita morte; no interior do- 
hrara-sollic a vida. A visão de Dante era nada, 
comparada com a do mancebo. 

Thomaz vê diante de si uma mulher vestida 
a oriental. Divinamente hella e humanamente im- 
possível é ella. Os seus cabellos de oiro d< 
em espiraes até :'i cintura ; ornalhea cahei a um 

turbante de seda azul, tendo no tope a mais linda 
pcnna deabestrtiz. Um collar de diamantes res- 
plandece no seu collo de neve. O brilho dos 
olhos, o sombrio das sobrancelhas, a alvitrados 
dentes e o carmim dos lábios revelavam a perí 

Thomaz ajoelha e adora-a. 

Ella aproxima -se do m;mcelio. Traz rios olhos 
o eco, nos lábios o amor, nos passos a 
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gesto a dignidade. Com voz suave como o ze- 
phvro, e travando da mão de Thomaz diz- 
lhe: 

Segue-mc. 

Thomaz obedece. 

Entram ambos n'um carro que é todo luz. As 
águias fendem altivas a amplidão c com cilas 
ôa o carro. Vôa... voa. Ob! que edens são es- 
tes que se transpõem 1 que mulberes são estas 
que se vêem, bellas como os anjos! que harmonias 
são estas que se ouvem! que ar balsâmico é este 
que se respira! que. magnificências! que infini- 
tos! que eternidades! que ceos! 

Thomaz ousa falar deamorá sua companheira. 
Esla cora. Thomaz repete. Ella responde-lbecom 
um olhar. 

O teu nomel exclama Tbomaz louco de amor 
e aneiedade. Desejava sabel-o. Havia só um que 
o podia fazer feliz. 

— O meu nome! torna ella com frieza. 

K insto uma trança dos seus cabellos de oiro, 

la pela aragem, vem poisar como umraiode 

i mancebo. Oinfeli/. desperta. Tinha 

ido a somnolci.i ..< 

maz caiu da bemavenluranea do seu pa- 



raizo no inferno d'essa noite do baile. Volveu á 
triste realidade. 

Começouapassearpelo quarto. Importavatomar 
resolução. O ceo inspirou-lhe uma. Á luz dos 
primeiros raios do sol, o filho de Magnod escre- 
veu a seguinte carta, em que nem levemente dei* 
xava ressumbrar os encontrados pensamentos que 
lhe dilaceravam a alma. 

«Helena! Tu sabes que te amo. Esta pa- 
lavra doce, sincera e triste que sae pela pri- 
meira vez da minha bocea, já muitas vezes a les- 
te nos meus olhos. AhlAmei-tesemveroabysmo 
que nos separa. Tu és a descendente dos Obrians, 
e eu sou um pobre e humilde orphão. O meu 
sonho tem a cabeca.de oiro e os pés de barro. 
No coração trago o sello do teu poder; na 
fronte está estampado em lettras de fogo o 
estigma da escravidão. Procuro evitar-te, mas 
quando vejo, como hontem, outros olhares fixa- 
rem-se sobre li, perco a razão e disputar-tc- 
hia ao universo inteiro. Fora talvez melhor guar- 
dar cm segredo este meu amor impossível; 
mas perdera um direito á tua piedade, com 
a qual desde já me consolo, como os mo- 
ribundos se consolam com as lagrimas afíe- 
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ctuosas, que um dia lhes hão de regar a sepul- 
tura. > 



*Thomaz> 

No diaseguinte, ás onze horas, recebeuHelena 
esta carta. Estava só. Leu e meditou-a, estudando- 
Ihe cada palavra e cada lettra. Depois escreveu 
n'uma tira de papel : 

« Apparece.ihoje ás três horas, na sala de visitas. 
Desejo falar-te. Tua irmã Helena. » 

Este bilhete parecia indifferentc. Asphrases, o 
estylo e o tratamento eram usuaes. Lendo-o, Tho- 
inaz rompeu em imprecações. 

Ás três horas dirigiu-se para a sala e encon- 
rou Helena só. recostada n'uma marqueza 
de palhinha. Estava hella. Os cahellos loiros e 
ondulados caíam-lhe pelos hombros ; a meigapal- 
lidez do rosto realçava o carmim dos lábios; uma 
sombra anilada rodeava as orbitas; alvas roupas 
e cobriam o corpo. Havia nas suas feições uma 
«pressão de tocante languidez. Thomaz estava 
tremulo. O seu coração palpitava com força ; no 
semblante e nos olhos liam-se os zelos. O destino 
do mancebo dependia d'cste encontro. 



— O que tens? observou Helena, reparandonas 
feições de Thomaz. 

— Nada; acudiu elle, sem levantar os olhos. 

— Senta-te um momento, disse Helena, pe- 
gando-lhe na mão com innocente ternura ; con- 
versemos... Amas-me? 

— Se teamo! exclamou «Ue.Kão vês?Nãosentes? 

O olhar com que foram acompanhadas estas 
palavras penetrou até ás ultimas fibras do co- 
ração de Helena, e fel-a estremecer. 

— É preciso que eu te repita o que devias ter 
ha muito adivinhado? 

— - Acredita Thomaz: eu quero-te...pelo eterno 
Deus que me ouve. Chama-lheamor ou affecto; 
é-me indiferente onome. Asseguro-tequeeste sen- 
timento é forte e real. 

Ditas estas palavras, Helena abaixou os olhos. 
Leve rubor lhe assomou.ás faces. 

Ella amava. 

— Dizes que me amas quando ainda bontem 
te esqueceste d ? aquella quadrilha, que me con- 
cedias sempre, e á qual se achavam ligadas tantas 
recordações? 

— Não sei como hei de tratar-te. O teu caracter 
vae-sc azedando e gostas dcattribuir-toomartyrio. 







soa 

Estas palavras foram ditas em tom tão secco e 
com tanta dignidade, que Thomaz julgou tel-a 
offendido com as suas recriminações e com os 
seus injustos ciúmes. 

— Perdoa-me, disse elle, lançando-se-lheaospés. 

— Levanta-te. Se viesse alguém... 

— Sim, de joelhos é que eu te devo confessar 
os meus desejos, as* minhas esperanças, os meus 
sentimentos, a minha vida de doze annos. Aló 
aqui tenho comprimido este amor, até aqai te- 
nho querido escondei -o a mini mesmo, até aqui 
tenho procurado chamar-lhe amizade; agora elle 
repelle estes nomes pequenos e frios, nem eu 
lenho valor para lhos dar ; agora a minha pai- 
xão prerompe como a lava ardente que susur- 
rara por longos annos dentro do vulcão. Não 
avalias, não suspeitas o que eu padeço. Sonhei 
impossíveis; cuidei que para amar bastava ter 
um coração, e eu tinha-o terno e nohre como o 
de todos os nobres. Quando acordei do meu so- 
nho, acheientremimeti o orgulho de unia raça e o 
ódio de duas. Quiz luetar e não tive com quem. 
Desgraçado que eu sou... Sabes qual é o abysmo 
que dos separa ? Tu és a descendente dos famo - 

sos Obrians : a tua mão está promeltida a Ri- 
14 
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cardo. Quem cu amei não era nada d'isso. Era 
só um anjo. Oh ! Por que não sou eu nobre c 
rico como tu, ou por que não havia Deus por- 
mitlir que tu fosses pobro, plehea e desgrae.nh 
como eu? 

O mancebo não pôde falar mais. Curvon a ra- 
beca, em quanto as ardentes lagrimas lhe corriam 
pelas faces, edos lábios lhe fugia um suspiro como 
o gemido de atrozes dAres que lhe dilaceravam 
a alma. 

Ouvindo estas phrases ardentes e apaixona- 
das, Helena estendeu a mão ao mancebo, qnc a 
cobriu de beijos. Em um instante elles passa- 
vam de uma affeição serena a um amor apaixo- 
nado, c sentiam enlevos e assombros que nunca 
haviam conhecido. 

— Thomaz, disso ella emfim com voz tremula, 
os pães podem querer riqueza e títulos para as 
suas Glhas, mas a mulher só procura um coração, 
O orgulho [dos meus avós não o herdei eu; que 
não põem os titulos [a formosura na alma. V. é 
tão formosa a tua que ma invejara uma prin- 
cesa. Os nossos corações, aproximando-se, esque- 
ceram todas as distancias. Pelo nosso amor estou 
/>rompta a sacrificar tudo... menos a felicidade 
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de meu pae. E tu, Thomaz, não mo exigirás de 
eerto. 

— Nunca !... clamou Thomaz, a quem estas 
palavras vieram avivar o amortecido sentimento 
da gratidão. Se eu fizesse a infelicidade de tcn 
pae, seria o homem mais ingrato do mundo. Se 

rtal ousasse, seria indigno do teu amor. 
Helena, orgulhosa dos sentimentos do mancebo, 
com a sua voz insinuante e seductora obrigou-o 
a assentar-se." 

— Pois bem! Falia a meu pae; promelte ti- 
ral-o dos embaraços cm que se acha, e não te 
desesperes. Tudo pôde ter remédio. Confia em 
mim. 

A campainha da escada, vibrando duas vezes, 
annunciou que Roberto, Emilia e Ricardo tinham 
voltado do passeio. Thomaz relirou-se da sala. 
Iamais socegado; que toda a resolução é um des- 
canço. 
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A revelação 

No dia seguinte, ás dez horas da manhã, Tho- 
maz ora se adiantava para a porta dó gabi- 
nete de Roberto, ora recuara, até. que afinai 
entrou. ir 

— Assenta-te, disse Roberto; e apontou pua 
uma cadeira. 

O mancebo obedeceu. Roberto chegou outra 
cadeira e assentou-se defronte d'elle. 

— Meu pae, disse Thomaz sem tomar fôlego, 
venho dar parte dos meus projectos, que oc- 
cultal-os por mais tempo seriajfalhar em deveres 
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de gratidão... Amo Helena, continuou elle com- 
movido, e venho pedir-\<>s a sua mão. 

Roberlo olhou para filho adoptivo com uma 
expressão de espanto e de dor. 

— K desde quando B ama» tu? 
— Desde que a vi. Amei-a logo com ex- 

Inrno. 

— Sinto-o, respondeu seccamente Rober- 
to. Ta nSo podes ser senão irmão fiara He 
Ifii.i. 

— Sei tudo, replicou Tiiomaz : não mo 
são oceultos os vossos projectos acerca de He- 
lena. Rlla está jusla a < asar com seu primo 
para herdar a fortuna do vosso tio. É esta uma 
das clausulas do testamento. 

■ — Pois então, disse Roherto levantando-se 
bruscamente da cadeira, escusavas pedir«me o 
que te. não posso conceder. 

— Mas se Helena desistir da herança e eu 
poder tirar-vos dos embaraços? 

— Nem assim, atalhou Roherto, hatendo o pé. 
A filha dos Ohrians não pôde casar com um 
homem da tua condição. 

A estai palavras assomou nos lábios do man- 
cebo irónico sorriso, c os olhos faiscaram como os 
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de lobo cerrai. Apoz alguns momentos desilencio, 
I vantou-se, e disse com vehomcncia: 

— Senhor! Não abuseis da vossa posição para 
injuriar um homem que não se pode defender. 
Lembrac-vos que entre nós é impossível 
lacta. 

Koberto reconheceu que não era o melhor 
rumo aquelle que seguira. Thomaz era filho de 
Magnod e hei d:\ru-lhc toda a altivez. ProvocaJ-o 
era lornal-o forte; afagal-o eradesarmal-o. Arbi- 
Irou li\:il-o da generosidade. 

— Qucpóde um pobrejpae prostrado pelas des- 
graçase pelos desgostos, respondeu Roberto em \ n 
baixa e tremula, contra um inaneelioloueodeamor? 
Nada. Absolutamente nada. Queres matar com 

Mtos o pae, para lhe arrancar dos braços a 
filha que estremece? Queres acabar de r; 
e Ueeoração já partido? Avante. Não te imporl> 

. idade de i|iiein USOU COmtigO lodos 08 d< -se- 
los, e afícetos mais que palernaes. Teu pae, Tho- 
maz, rouhou-me a fortuna; completa tu a sua 
obra, roubando-me a iilha. 

— Meu pae! Que dizeis, senhor!? Meu pa 
atalhou Tliomaz. 



— Sim, teu pae. 
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Os cabellos do mancebo erriçaram-se de hor- 
ror, e suor frio corria-lhe da fronte. Atirou-se 
aos pés de Roberto, exclamando: 

— Desgraçado de mim! 

— Não chores, meu filho, acudiu Roberto, 
lançando-lhe os braços á roda do pescoço. 
Affligi-te, revelando um segredo que devias 
ignorar; offendi-te talvez, por que te queria amar 
até ao ultimo sopro da minha vida. Eu, que res- 
gatara com o meu sangue o prazer de 1e ver di- 
toso, sou quem te despedaço o coração! Cabem á 
amizade ás vezes cruéis deveres. Quanto mais 
brilhante é a plana em que a sociedade nos põe, 
tanto mais rigorosos são os deveres que delia 
recebemos. Não por mim, mas por cila, por esse 

Ejo que ambos adoramos, peço-te que não a ex- 
nhas ao opprobrio desse mundo infame e sem 
mmiseração. A paixão é cega, bem o sei, e não só 
resiste ao ludibrio, até d'ellesegloria; em quantoella 
durar, nada ha que temer; mas depois, quem sabe 
se o pomo da discórdia não rolaria entre ti e 

Éilena, lembrando-se ella do que foi e esque- 
ndo-te tu do que és ! Que tormentos então para 
11 pae ! Incumbe-te renunciar a Helena, ou á mi- 
nha amizade. Escolhe. Conheço o teu coração, sei 






osthcsouros de amor e virtude que elle fl 

não sou cu que o rejeito: é o mundo que m"o 

rouba. Maldita vaidade! 

— Por piedade, não digaes mais nada; bradou 
d mancebo banhado em pranto. Juro por quanto 
lia de sagrado que lieide resvalar a culpa 
de meu pae, e pagar a minha divida de grati- 
dão, amando c servindo-vos até á morte. A rai- 
nba vida (pie queiraes c voe 

— Agora, levanta-te o abraça ten pae. 

Aliraçaram-se ambos o confundiram as suas 
lagrimas. O amor foi vencido pelftgratidão K me 
q carecera o ciúme. 

Thomazrecolbeu-seaoscu quarto com as i 
em desordem, e profundamente còiumovido. l 
COtia que um golpe, violento o ferira. Arren 
sou-se a uma cadeira no mais profundo abati- 
mento. Momentos depois, a sua razão penelr. 
lodos os abvsnios da sua triste situação. De uru 
lado estava o amor iminenso, celeste e angélico 
que elle consagrava a Helena, a ventura que lo- 
cara de lio perto e qm- agora lho fugia para 
sempre; doutro lado os deveres, que lhe im- 
punha a memoria do pae coberta das soml 
do crime que a mais leve falta do filho podia lor- 



SI7 






nar mais carregadas; finalmente a gratidão para 
com Roberto que o amava com os extremos de 
pae. 

E tudo isto se contradizia, se repelliaeluctava! 
Sc cedesse do amor, o mundo chamar-lhe-hia co- 
varde ; se insistisse n'elle, apodai o-hia de ingrato. 
Condemnado sempre! Mas a consciência ! O que 
dizia ella? Não deves acceitár o sacrifício da fe- 
licidade de Helena. Sacrifica-lhe a tua. E a 
derradeira ventura que te resta. Helena ama- te 
com extremo ; Roberto estima-te como filho ; o 
mundo despreza-te como escravo. Paga o amor, 
com o amor e vinga-te do mundo, elevando-te 
as alturas da região celeste, d'onde elle te pareça 
pequeno e miserável. 

Esta voz nrysteriosa fazia vibrar todas as fibras 
do coração do mancebo. Parecia-lhe que uma luz 
celeste o alumiava, que um braço vigoroso o sus- 
tinha. Helena fôra-lhe cegueira. Era-lhe agora 
luz. 

No fundo do cálix que devia sorver havia 
uma pérola. A consciência via-a. 

Instinctivamente caminhou para a mesa onde es- 
crevia, e sentou-se. Uma idéa lhe vinha, outra 
lhe fugia. Deixar de amar Helena : será possível? 



Haverá forças humanas que bastem para ví 
o próprio coração do amor que o enche e qi 
a sua vida? 
Não ha sacrifício como o de Thomaz. 



VIII 



O »MikeM* 

Dizem que a lei de Christo rege a civilisação 
europea. Mentira. IllumiDa-lhe a superfície e não 
lhe penetra as entranhas. A Europa pesa sobre 
a Ásia e a America, e todas pesam sobre a pobre 
Africa. Não ha barões nas nações, mas ha na- 
ções barões. Eis ahi a differença entre a edade 
media e o século xix. 

As raçaspretasdaAfrica são os parias dosbraha- 
manes da Europa e da America. Não gozam da luz 
vivificadora da liberdade nem da fresca sombra do 
amor. Os egoístas, os epicuros da politica não com- 
prehendem que atravez da derme escura das raças 
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africanas pode existir uma razão luminosa como 
o sol, c um coração rico como uma mina ; não 
crêem que as trevas do corpo não são as trevas 
do espirito. Confundem astendaspretasdeSalomão 
com a corte brilhante e esplendida que ellas en- 
cerravam, assim como não percebem queás vezes, a 
plumagem branca do cysne oceulta carnes duras 
c negras. 

Por que não illumina a liberdade todos os po- 
vos, embora a sua luz seja sol para os brancos, 
lua para o pretos, aurora paraospardos?Porque 
hade ella passar por cima das raças africanas, 
como as nuvens passam por cima do deserta 
nunca se desatarem em chuva? 

Porque hão de essas raças ser escravas na 
America e na Africa e repcllidas de todos como 
uma família de leprosos? 

Porque não hãode os ricos voltar os olhos 
para esses lázaros que gemem e agonisam. 
e são seus irmãos em Jesus Christo, no povo e na 
liberdade? 

As raças africanas trabalham de dia e de noite, 
ao sol c á chuva. Choram lagrimas pelos olhos 
e suor pelo corpo. As suas fadigas são os doces 
ócios de seus senhores; o suor, que lhes escorre 



dos braços, espremido pelo bárbaro açoite é a 
myrrha que perfuma os aposenlos de seus pro- 
prietários ; a sua nudez são as finíssimas liollandas 
• iui- vestem seus amos; o seu continuo pade- 
cer é o continuo gozar dos seus donos ; as trevas 
da sua razão são o suave cholorophormio, que as 
torna insensíveis á mutilação da sua personali- 
dade. Vos non vobis. 

Os últimos serão os primeiros, disse aquelle que 
é a verdade por essência. Ha longos sete mil an- 
nos que os africanos são os últimos; quando se- 
rão os primeiros? N'essa terra do oiro só o ho- 
mem é pobre, n'essa terra da luz só o homem é 
trevas, nessa terra das flores só o homem é es- 
téril! 

Portugal, que comprehendeu a politica do evan- 
gelho, que a praticou antes que os apóstolos da re- 
volução franceza a ensinassem.oão pódc.não deve 
consentir que continue a escravidão nas suas pro- 
víncias de Africa. E esta uma mancha na sua le- 
gislação. Ninguém pôde evitar que a mosca 
sobre a flor, mas todos podem afugen- 



Thomaz tiuha sobejas razões para se rebellav 
contra a sociedade. Quer o leitor saber o. que 
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lhe ella fez? Apurou-lhe os sentidos, desin- 
volveu-lhe as faculdades, illustrou-lhe a ra- 
zão, creou-lhe desejos, alimentou-lhe as ambições, 
applaudiu-lheos intuitos, ensinou-lhearivalidade, 
encheu-o de altivez; e quando elle, crédulo e con- 
fiado, lhe pediu que convertesse em realidade 
uma só destas ambições, um só d'estes intuitos, 
essa mesma sociedade, passando então de repenle 
de mãe extremosa a Megera, disse-lhe com toda 
a ferocidade e satânico riso. 

« Impossível ! » 

O infeliz revoltou se contra a sentença. Ten- 
tou despedaçar a barreira que via diante de si; 
baldado esforço! De seus dedos começou a es- 
correr sangue ; as forças abandonaram-o ; e elle 
caiu das alturas do ceo nas profundezas do nada, 
bradando com impotente furor c entre mil im- 
precações : 

— Impossível ! 

A sociedade ainda lhe fez mais. 

Mostrou-lhe uma mulher bella e virtutsa como 
um anjo ; obrigou-o a amal-a, a adoral-a, a con- 
sagrar-lhe toda a sua felicidade, todo o seu por- 
vir; e quando elle se dispunha para lhe dar o 
Dome de esposa essa mesma sociedade, veio ar- 
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rancar-lh'a dos braços dizendo : a descendente 
dos Obrians não pode casar com um brahamanc 
e plebeu. » 

Repetiu-lhe mais uma vez : 

— Impossível. 

Se em logar d'esta palavra desesperadora, a 
sociedade lhe dissera sê sábio, elle o fora; sê rico, 
elle o fora também; sê grande, elle o fora 
ainda. Mas assim de que servira ao infeliz a ri- 
queza e a gloria? Fora sempre plebe no meio de 
todas estas grandezas, sempre noite no meio de 
todos estes astros! E todavia eUepossue um co- 
ração que lhe diz ama e uma consciência infal- 
livel como a voz de Deus, que lhe brada: és di- 
gno de amar! 

Thomaz pegou na penna e escreveu a seguinte 
carta, em que a dor c a amargura se derramam 
em torrentes. Dizia assim: 

Helena 



iNem eu sei o que desejo; mil contrários im- 
pulsos me dilaceram a alma. Houve nunca si- 
tuação mais lastimosa!... 

• Dcspcdaçou-sc-rae o coração, cairam todas 



as minhas esperanças; mas o meu dever, esse 
cumpri-o. 

«Não tenho zelos nem sinto cólera; mas 
padeço... amo como talvez ninguém ainda amou. 
Nunca tão claro o conheci como agora, que meço o 
meu immenso amor pela minha immensa dôr. 

«Outros lêem nome paterno, familiae fortuna; 
cu tinha só o teu amor... também esse me leva- 
ram. 

«E agora que mais querem? 

«Teu pae recusou-me a tua mão para não te 
expor ao ludibrio do mundo ; eu renunciei á mu- 
lher que adoro por que quero adoral-a sempre; 
seria indigno de ti se mejmanchassecom o estigma 
de ingrato, e incorresse na maldição d'aqucllc 
a quem devo tudo. 

•Faial e funesto amor que se apoderou de nos- 
sos corações!... Nada sabíamos. A orphandade 
tornara-nos iguaes... vem agora o orgulho se- 
parar-nos. Que mais pode haver entre nós? 

«Não discuto: choro. Perdoa-me estas ma- 
goas. Não me faças crime das virtudes que 
tu mesma me inspiras. Não temo os perigos, an- 
tes elles me attrahem e despertam o animo. Não 
me falta a decisão para alírontar amorie nem a 
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I resignarão para supportar a desgraça. Falta-mc 
valor para sor ingrato. 
«li forçoso partir! Qh,\ parlir som li ! partir 
iam iniiii inesmp! 
• A niiiiliaagonia começa. Queira Deus que não 
Íseja longa. 
«Adens t 



Thomaz 



No dia seguinte, ás cinco horas da manhã, Ro- 
erto, Helena, Kmilia, Ricardo e Thomaz esta- 
ani reunidos na sala. Aquclles voltavam para 
izaliad; este ia para Calculla. Antes <le partir, 
elena estendendo a mão ao seu amigo de infan- 
ia. cntregou-lhe uma carta. Thomaz. ao conta- 
lo d'ai|or||;i ruão fria apertando pela derradeira 
ez a sua, sentiu despcdaçar-se-lhc o coração. 
lo proferiram palavra. Mas o ven do crepús- 
culo, queé. muitas vezes o único pudor dos amau- 
s, deixara-lhes liwes as lagrimas. Já muitas ha- 
viam caliido sohre a mão de Thomaz. 

Os cavallos partiram. A vida e a alma de Tho- 
maz partiu lamliem. O que ahi se via unmovej 
) ultimo degrau da escada, era apenas uma 
ítalua dador. 
A rarta de Helena rezava assim : 
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Thomaz 



rComprehendo a lua abnegação e admiro-a. 
ião heide ser eu quem te peça que desças d'cssa 
região celeste a que te elevaste. O meu amor se- 
ria fraca consolação para tamanha perda. 

«O heróico sacrifício que fazes arranca-me o 
coração, e a vida; mas a minha alma arrebata- se 
de admiração e de enthusiasmo. 

• Para salvar do opprobrio meu pae, não ha sa- 
crilicio que me custe. Estou prompta a immolar 
tudo... mas o que não devo, nem posso, é vender 
a minha consciência. Essa consciência nr» 
é minha ; pertence a Deus. Todos os sacrifícios, 
menos um! Tudo, menos jurar diante do aliar, 
que amo um homem não o amando ! Mentir tão 
vilmente!... Nunca. 

« Os sarcasmos do mundo, não os temo; nenhuns 
ha na terra que se atrevam a quem amar como 
eu amo. Defendida pelo meu amor, e ufanado te 
possuir, direi a todos, Sim. arno-o; sim, por elle. 
desprezo lodos os vossos desprezos e todas 

-as felicidades. 

«Traia de tirar meu pae dos embaraços em 
<juc se acha, e deixa o mais ao meu edida- 
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do. Tenhamos fé em Deus. Elle hade permit- 
tir...» 

Helena. 

Esta carta lançou o mancebo n'um aniquila- 
mento total. Leu mais do que ella dizia. Adi- 
vinhou a angustia que aquellas lettras escon- 
diam. 

Thomaz tomou a fumar ópio. 



IX 



A Jornada 

À noite do baile fizera esquecer a Emília a 
scena do jardim. Á gentil indiana já não sentia 
repugnância para'Ricardo. O ardor da mocidade, 
a gratidão e o desejo de conseguir uma posição 
haviam sido os medianeiros d'estas pazes. Parece 
que Deus, para contrabalançar a intelligencia e a 
perspicácia que dera a Emilia, lhe puzera no co- 
ração a semente da vaidade. Rocha e ferro para 
todas as outras seducções, era cerapara a lisonja. 
Derretia-se. Roberto descobrira d'onde vinha a 
força para este Sansão que elle queria vencer. 
Agora era só questão de tempo. Toda a fortaleza 
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leni o sou ponto fraco; todo o corarão tem aurí- 
culas. 

— Quem me diz, perguntava Emilia a si mesma, 
que não é Deus que me estende essa vergontea 
possante para me apoiar a ella?Heide btí fugirá 
felicidade que me procura tão espontânea 6 
desprezar as flores que. cila me offerece? E de- 
pois, quem me assegura que é um libertino K 
homem que na noite ío baile parecia Ião orgu- 
lhoso ile mim? Devo ser prudente, bete) o sei; 
mas não sacrificar ao demasiado escrúpulo a for- 
luna que vem tão risonha e de braços abei 
para mim. 

Tacs luctas tclus-hão tido todas as mulheres. 
São terríveis. Feliz d/aqaefla que não suecum- 
biu. 

N'esses trances, os pensamentos da mulher 
correm, revolvem e desíiguram-se como as on<! 
ora montanhas medonhas, ora collinas, ora cam- 
pos ondeados, ora antros, ora profundezas, ora 
abysmos! E tudo rápido, tudo perigo, iudo cons- 
pirarão para a perder: a ella tão boa e tão 
fraca ! 

Emilia não era mulher a quem faltasse a cir- 
cumspecção. Dera-lhe Deus bastante. Não tinha 
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porém a experiência do mundo. As mulheres 
que conhecem o roteiro do amor navegam n'este 
oceano com mais segurança; sabem onde ha 
06 escolhos. E algumas existem que das pró- 
prias quedas se levantam tão promptamente epor 
tal arte, que o mais fino observador apenas encon- 
tra vestígios do que lhes acontecera. As virgens 
percipitam-se; as mulheres escorregam. 

A fraqueza da mulher é a sua magnanimidade. 
E fraca por que é boa. Podia desconfiar de tudo; 
não desconfia de nada. Não descobre manchas 
nos olhos do amante, nem silvos de serpente nas 
palavras do adulador. Não olha para os lados, por 
que tem pudor ; não olha para traz, por que teme 
o remorso; não olha para diante, por que confia. 
Caminha sem ver nem perguntar, arrimada ao 
braço que a sustem; e quando este lhe foge per- 
fidamente no meio do caminho, a infeliz cae. 
Então honorisa-se do que vê e do que deixa de 
ver. Ficaram-lbe para traz a família, a vergonha 
e a honra; para diante está a perdição. Voltar é 
impossível; continuar é horroroso. 

Deus, se tendes dó da infeliz mandae-lhe a 
morte. É o seu único asylo. A vida ser-lheha 
um grande supplicio. Como a rehaver con- 
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siderarão do publico, que a impossibilidade cerca 
de uma aureola celestial? Como poderá ella evitar 
esses sorrisos que a farão Iremer? Brava des- 
ventura será a sua! 

Entre o entregar-se ao amor e o fugir d'elle, 
cuidava Emilia ler encontrado um meio termo. 
Enganava-se. O amor é um dilemma. Ou sim ou 
não. O destino está no primeiro passo. Umas 
dão-opara descer ao inferno, e outras para subir 
ao ceo. 

Durante a jornada, Ricardo teve com Emilia 
todas as at tenções que um boniem bem educado 
costuma ter com uma senhora. Não lhe falou no 
amor. Deixou-a entregue a si. O silencio é ás ve- 
zes um grande complice. 

De noite, quando a caravana acampava e 
assentava a sua tenda, Ricardo convidava He- 
lena e Emilia para assistirem á ceia dos sipais. 

Não nos consta que haja em parte alguma do 
mundo gente que coma menos, e supporte melhor 
afome,doqueossipaisdaIndia.Diziaoviscondcde 
Ourem, que, n'cste particular, era a primeira tropa 
do inundo. Excede na paciência o próprio sol- 
dado hespanliol. Quando o sipai esl.i para fazer 
uma jornada, manda apromptar apas circulares 




2M 



de farinha de nachenin (dolichusbiflorus), de um 
palmo dediametro e da grossura dé um rarlislebis- 
mit. O numero (Festas apas regala polo du- 
plo dos dias que deve durar a marcha. Assim 
que encontra um ribeiro ou uma fonte, 
cança, e com corna apa. E o seu jantar. Qwsi 
nunca rome mais de duas apas por dia. Esta 
sobriedade do sipai contrasta com o tratamento 
de genileman que tem na Índia o soldado in- 
glez. 

A ceia dos sipais de Roberto não passava de 
apas. Ao pé de uma arvore, cujos ramos delga- 
dos deixavam passar livremente o luar, estavam 
assentados trinta ou quarenta homens, tendo cada 
qual diante de si uma rima de apas, e uma taça 
de cobre cheia de agua. Em quanto uns comiam, 
outros cantavam. 

Ao pé d'outra arvore, estava, meio deitado meio 
recostado, um hrahamane. Cercavam- no qua- 
tro ou cinco, que ouviam attentos o que aquelle lhes 
lia cm alta voz. Na fogueira, cujo clarão os illu- 
minava, estalavam os troncoshumidosde arvores 
ainda verdes. Era Hitapadma (Colleccão do má- 
ximas e contos) o livro que estava aberto ao 
lado do brahamanc. 
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Thomaz e as suas companheiras ijuizeram ouvir 
a leitura. Ouçamos nós também. 

«UmainrU-.liao lirahamane, éo veneno do po- 
bre. O veneno do velho é nina mulher nova» 

«O destino não se cumpre sem o auxilio das 
nossas obras. Tem duas rodas: uma pertence a 
Deus, outra aos homens. » 

«Nada se consegue sem o trabalho; <;ue não 
apanha a caça o tigre que dorme. » 

«A instrucção rebaixa-se com os inferiores; 
com os eguafes se eguala; com os superiores se 
sublima. » 

«As palavras do pobre não tecm valor; são po- 
bres como ellc» 

« Lá vaeum conto continuou obrahamane. Naci- 
dadedeDarmapur.viviaum brahamane chamado 
Rama. Era temente a Deus e senhor degrossos ca- 
bedaes. O ceo que ocumulara de mercês suas, poz 
o remate com dar-lhe um filho. Com tanto mimo 
crearam os pães, taes condescendências com elle 
houveram quando infante, que mancebo, já se não 
dobrava a obedecer-lhes, e de muito oceupado que 
era de si, a todos mais se tornava insupportavel. 
Pelo que tão pezarosajficou a mãe, que cm breve 
prazo os pezares. a conduziram á sepultura. 



Wi 



«O filho foi crescendo nos vicios. Aos dezoito 
annos era o peralvilho mais desasizado de Dar- 
mapur. Ninguém linha mais lindos cavallos, mais 
formosas mulheres, nem mais forte paixão pelo 
jogo. 

< Quanto o amor paternal lhe podia dictar , quan- 
tos recursos as leis lhe offereciam, tudo empre- 
gou Rama para tolher o desregramento do filho; 
baldado empenho 1 

• No meio d'estes desvelos, caiu Rama peri- 
gosamente enfermo. Sentindo avisinhar-se-lhe a 
morte, mandou construir uma forca ao pé da 
casa em que vivia, e chamando um dia o fi- 
lho, disse: 

«Quando te achares só n'cstc mundo, sem 
um único amigo, e reduzido á miséria, é prová- 
vel que queiras por termo á tua vida. Serve-le 
d'essa forca que mandei construir. 

«Riu-se o filho do destempero; e esta foi a 
única resposta quedeuao pae, que expirou dalii 
a dois dias. 

«Em curto prazo o filho de Rama dissipou a 
sua fortuna, e passou da opulência á pobreza. 
Todos os conhecidos desappareceram ; tudo o 
que era prazeres acabou. Volrcram-se-lhe me. 
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a fio entre tristezas, e sem outros recursos que 
esses que ainda lhe restavam e que iam min- 
guando de dia para dia. Expiava o infeliz o seu 
antigo fausto, vivendo agora na pobreza, quando 
veiu convidal-o um amigo a jantar no seguinlr 
dia. 

«Vestiu o filho de Rama o seu melhor fato. 
colheu da mangueira uma manga • já madura 
para offerecer ao seu amigo, e partiu. Da sua 
casa á do amigo era um bom pedaço, e mais 
o sol estava de abrasar. Deitou-se sobre um 
banco de pedra que havia na estrada, pondo 
a seu lado a manga. N'isto appareceu Rama 
tomando a figura de uma ave de rapina, e, 
veloz como o raio. arrebatou-lhe a manga. 
Maileva! * exclamou o filho de Rama, abra- 
zado em cólera. Tirar-me a única manga que 
eu tinha quando ha tantas nas arvores! 

• Assim que o filho de Rama chegou á casa 
do amigo, contou-lhe fielmente quanto aconte- 
cera no caminho. 



1 A inclliur i'ruc(;i da índia, e uma dag primeiras do 
mondo. 

1 (avocação á Divindade. 
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«Ah! Ali! exclamou o amigo, procurando 
chi vão reprimir o riso. li unia historia 
divertida! Cuidas que íu qunia lá ;> toa mau- 






■ Os motejos do amigo oflenderam o lillio de 
Rama. Quiz responder, porém ;i pobreza tapou 
lhe a hocca; (|ue não costumam os ricos discu 
tir com os pohrcs. 

«Dois mezes depois dVste jantar, o filho de 
Rama achou-se reduzido á ultima miséria, lis- 
tavam eagotadpa Uyios os recursos. Lemhrou- 
Ube o suicídio. Com este fim, aproximou 
forca, e quiz primeiro examinal-a; podia estai; 
roida de caruncho. N'uma d'estas expei iemias. 
abateu a trave que assentava nos altos dos 
esteios, e ahriu-se em duas metades, ficando 
o chão alastrado de pérolas, pedras preciu 
moedas de oiro. 

• Segredos do amor paterno! exclamou o 
filho de Rama ahraçando-sc a um dos es 
teios. 

«Oito dias depois, a casa do filho de Rama 
estava mohillada como d'antes. K elle vivia na 
mediania, mas com aquella decência que cabe 
aos homens de sua condirão. 
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«Correu a faina da nova situação do filho de 
Rama. O povo commenlouosuccesso: porém nem 
um só acertou com a causa. Accorreram pres- 
tos os amigos a felicital-o, não faltando esse que 
o leitor já conhece, e .'que, mais curioso que 
os outros, pediu ao fdho de Rama clarczas acerca 
do seu estado. 

«E curla a historia, respondeu o fdho de 
Rama. 

•Eslava cu assentado n'estc mesmo logar onde 
estou, angustioso, e como perdidas as esperanças 
de ser feliz, quando vejo n'aquelle canto da casa 
um carreiro de formigas arrastando uma grande 
alavanca de oiro. Levantci-a e tratei de a ven- 
der. 

«Pode ser, acudiu o amigo, serio e reflexivo, 
que haja por ahi mais alguma. Eu sempre havia 
de tentar... 

«O filho de Rama não lhe deu resposta. 

«Quando o amigo estava para sair, o fi- 
lho de Rama poz-se de pé e disse para elle: 
não te capacitavas de que uma ave podesse ar- 
rébatar uma manga, e hoje acreditas que um 
enxame de formigas podesse arrastar uma ala- 
vanca do oirol A rasao não t'a neço; sci-a.En.taa 
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era ea pobre e as minhas palavras não tinham 
valor. 

«O amigo abaixou a cabeça e desappareceu. 

O brahamane fechou o livro. 



nowmm tentmeãem 



Em Fizabad, Ricardo dobrava de attençoes e 
esmeraya-se em finezas com Helena, e pare- 
cia completamente esquecido de Emília, qne 
começava a 'desgostar-se d'esta indifferença. 
primo de Roberto, acostumado a adivinhar no 
rosto os pensamentos cia alma, descortinou fa- 
cilmente o que se passava no coração da irmã de 
Thomaz. 

Um dia que Emilia estava tocando no piano 
uma sonata de Mosart, Ricardo appareceuá porta 
da sala, pallido, tremulo e anhelante. A irmã de 
Thomaz deu um grito de susto. 



MO 

— Não, não irei, disse o mancebo. Ha três 
dias que desejo falar-vos; ha três dias que venho 
até esta porta e volto. D'esta vez não sairei d'a- 
qu.i sem vos declarar tudo quanto sinto. 

— Senhor, lembrae-vos de que vos podem ou- 
vir. 

— Convido- vos a dar um passeio pelo jar- 
dim. 

Dizendo estas palavras, Ricardo deu o braço 
a Emilia. 

Desceram e encaminbaram-se para ao pé do 
lago. 

— Nãosei, disse Ricardo, assentando-se n'um 
banco de ferro, e empreitando sempre o efleito 
das suas palavras, se este logar vos incom- 
moda. 

— Incommodar-me? E porque? disse Emi- 
lia, assentando-se n uma cadeira de junco, de- 
fronte de Ricardo. Não comprebendo. 

— Eu ainda vos comprehendo menos ; disse o 
mancebo. 

— Não vedes aquella flor? replicou Emilia. 
Reparae como estábella! Ha vinte dias, nem bo- 
tão era talvez! 

— Desculpae-me. Não*adivinho logogriphos. 



— Pois tem pouco que adivinhar. 

— Ah sim! agora comprehendo. Quereis dizer 
que o tempo muda tudo? Oxalá que vós houvés- 
seis mudado também. 

— Emilia não respondeu ; sorriu-se. 

— Confesso, continuou Ricardo, que fui pre- 
cipitado. Perdoae-me. Bem sei que fiz mal. 
Foi excesso de amor; foi susto de perder- vos 
talvez. Acceitando a declaração de um homem 
que mal conhecíeis, dáveis uma prova da leveza, 
que eu enlão leria applaudido, mas que hoje ha- 
via de condemnar com toda a severidade. 

— Ainda bem que me fazeis justiça. Obrigada, 
mil vezes obrigada... 

— Mas agora, continuou o mancebo com voz 
abafada, tendes lido bastante lempo para me co- 
nhecer, e para acreditar que vos amo com um 
amor mais viçoso que esle jardim e mais ardente 
que este sol. Desde o primeiro dia que vos vi, um 
invencível alíraclivo me prendeu a vós. A vossa 
imagem, gravada no meu coração, reflecle-se em 
tudo quanto me cerca. Não se passa um dia sem 
queeudescubraemvósnovos encantos. N'esse baile 
do brigade iro, bem vistes como vos vinguei, ele van- 
do-vos acima de todos as mulheres e á altura do 
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meu coração. Não imaginacs que eternidade do 
delirias smti do momento do vosso triumpho. 
Emilia, não me faleis mais com essa desconfiança, 
que me offende e é indigna de vós. 

Emília tinha os olhos immoveis e cravados 
no [mancebo. Só um anjo podia resistir a tanta 
bizarria, sensibilidade e loucura ! Emiliaera mu- 
lher. Acreditou tudo. 

— Eu careço de um homem que mo atoe, 
respondeu Emília, e que lenha valor para d 
prezar este mundo tão ridículo como orgulhoso. 
Pensae bem, senhor, no que ides fazer. Cabe á 
vossa edade ser mudável, e ao meu sexo o du- 
vidar das declarações que irrompem instantam 
As apparencias ás vezesilludem, e depois, quando 
bouverempassado osprimeiros arrebatamentos da 
paixão,' ou nada resta, ou só uma compaixão que 
offende ainda mais que o desamparo. 

— Tenho pensado bastante; continuo cada 
vez mais firme no meu propósito. E que tem o 
mundo a estranhai -me? Não sois bella, gentil, 
espirituosa e cheia de virtudes? Quando mesmo 
o meu amor não fosse cego, não podia ter feito 
melhor escolha. Nunca menle o affecto que 
luz da virtude se accendcu. 
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Ricardo sabia habilmente manejar a lisonja, e 
Emilia, como o geral das mulheres, não lhe per- 
cebia a amargura. É a lisonja a serpente de to- 
das as Evas. 

O mancebo ficou calado por alguns momentos. 
Depois, pegando na mão tremula de Emilia, le- 
vou-a aos lábios no maior transporte. 

Dizer tudo o que se passava no coração de 
Emilia é impossível. Sentia-se aturdida da ca- 
beça. Ora ardia, ora gelava. Ora louca, ora si- 
suda. Não estava preparada para esta impressão 
que era nova na historia das suas sensações. 
No meio do tanta alegria sentia uma tristeza que 
a aterrava. Parecia-lhe que lhe faltava não sei o 
que... 

Passou-lhe pelo espirito uma divida. 

— Se Ricardo... 
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A cegueira 



O amor corre veloz. As conversações intimas 
de Ricardo com Emilia repetiam-se a miúdo. A 
ausência de Thomaz, a melancolia de Helena e 
a tristeza de Roberto deixaram lhes livre o campo. 

Apenas o sol descia, doirando com os últimos 
explendores as montanhas de Fizabad, caminha- 
vam ambos para a varanda com o pé furtivo c 
o coração pulando de contentamento. A lua in- 
volvia-os nas ondas da sua luz baça e languida; 
as flores enviavam-lhes perfumes; as fontes sau- 
davam-os com o seu murmúrio. Alli começavam 
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diálogos incendidos; trocavam-se juras, protestos 
e lagrimas; compunham-se futuros; sonhavam-se 
eternidades. O corarão, grande como é, parecia 
pequeno para tantas delicias. 

O amor chega á perfeição quando o amante 
desapparece na amante c a amante no amante; 
quando uma alma se verte n'outra, e ambas fa- 
zem uma sé. Este transformar, na phrase de Ca- 
mões, do amante na coisa amada é a suprema 
felicidade dos que se amam ; é então que o co- 
ração que se tem, a vida que se vive, o sonho 
que se sonha, o pensamento que se pensa é tudo 
d'outro por outro e para outro; é então que se 
pôde dizer: fai mal á votre jtoitriw. 

Enlevos, transportes, assombros, extasis, ce- 
gueira, tudo tinha sentido Emilia, no amor que 
dedicara a Ricardo. Dera-lhe toda a sua alma, e 
seguia-o como uma escrava, caminhando por cima 
de todos os escrúpulos e deveres. 

Selhe acontecia descobrir alguma nuvem negra, 
no ceo da ventura que desfruetava, um sorriso, 
uma caricia de Ricardo fazia-a i «imediatamente 
desapparecer. 

— Enganar-me! Ellel 

Essa idéa horrível surgia ás vezes, como um 
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como ora pfaaatasma diante de Emília, mas logo 
a imagem querida de Ricardo, interpondo-se 
entre o tyranno c a victima respondia: 

— Nunca ! 

K o phantasma desapparedi : afl duvidas 
caiam. 

Emília abala ri çou-se a tudo... 

Na segunda ou terceira d'essas tardes em que 
os dois amantes se encontraram na varanda, Ri- 
cardo promellera a Emilia escrever a Tlm- 
maz. [inliiido-llic a mão d'ella; mas já lá iam 
bons oito mezea 9em se ter recebido a res- 
posta. 

Emília suspirava por esta resolução de qoe 
dependia mais do que a sua felicidade, — a sua 
honra. Falava n'ella Iodas as noites. 

Emlini um dia. arrojando-se aos pés do seu 
amante, rompeu em soluços sem poder dizer pa- 
lavrà. O corpo tremia-llie lodo. 

Depois de longo silencio começou: 

— Meu amigO, não pOSSO Occullar por mais 
lempo o meu estado... Morro de vergonha. 

Estas palavras Gzeram estremecer Roberto, 
qoe, apezai da sua malvadez, teve horror de 
próprio. E que os terremotos abalam até os ro- 
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chcdos. Torceu as mãos, atormentado dos peri- 
gos que via diante de si. 

Recobrando depois a serenidade, respondeu 
3m firmeza. 

— Peço-te alguns instantes de reflexão. Con- 
ia em mim, minha Ernilia. 

A infeliz não respondeu. Soluçava, tendo a 
mão do amante entre as suas. 

Passados alguns minutos. Ricardo acerescen- 
tou cm tom alegre como quem descobre uma 
idéa : 

— Parto amanhã mesmo para Calcutta a bus- 
ír a resposta de Thomaz. 

— Deixar-me! Isso é impossível, bradou 
Emília. 

— Que queres pois que eu faça? A ausência 
lurará pouco. Tara, a tua fiel criada, acompa- 
nliar-le-lia. 

— Cessar de te ver? Isso não! 

— Por quanto ha no ceo, Ernilia; pela tua feli- 
cidade, pela vida d'aquellc quecomeçamosaamar 
sem vermos, não te opponlias. 

No gesto de Ricardo, ao proferir estas pala- 
vras, estava estampada a expressão da con- 
ianca. 
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— Quantos di.issehãod' 

— Eu sei? quinze talvez... 
— Quinze! Não Ricardo* não... 

— Bem ves que isto não depende de mim. 
Eu hei de fazer o possível para te ver cedo. 

— Promettes? 

— Juro-fo... 

A dia rchcniava-llic a alma nos olhos, a ello 
morriam-llic no coração os fracos assom 
compaixão. Era gelo diante do fogo. 

— Ilasdc, prometier-mo ainda mais uma coisa, 
disse Emilia, depois de curto tUeoeiOi 

— Tudo quanto quizeres; dize. 

— Diante do aliar, c emquanto o Fran- 

cisco levantar a hóstia, hasde repetir o jura- 
meuto que fizeste ha oito rnezes n'aquellc mesmo 
lograr. 

— Cuidas que sou capaz de...? 
— Longe de mim tal receio. Preferia morrer. 

É uma exigência da consciência a que não posso 
deixar de satisfazer. 

— Emilia, tu és um anjo. 

— Amanhã é sahhado. As oito horas frei 
Francisco deve dizer a sua missa. Não fal- 
tes. 
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— Eu podia confirmar jú o meu juramento. 

— Não é preciso. 

— Como quizeres. Estou sempre prompto. 

Ricardo deu um beijo na fronte escandecida 
de Emilia e saiu. 

No dia seguinte, pouco antes das oito horas 
da manhã, Emilia estava ajoelhada na egreja de 
Santo Xavier. Acompanhavam-a Tara e mais 
duas criadas. 

Ao lado de Emilia, e pouco alraz, ajoelhou Ri- 
cardo. 

Ás oito horas começou a missa. Emilia en- 
toou o vem Creator. A melancolia augmentava 
a suavidade da sua voz, e a tristeza que lhe pe- 
java o coração, derramava-se pelos sons trému- 
los e harmoniosos que lhe saíam do peito e que 
levavam os seus gemidos aos pés de Deus todo 
poderoso e misericordioso. O órgão misturava 
com aquelles os seus longos suspiros. 

A campainha annunciou a consagração da 
hóstia. Curvaram-se todos em quanto o sacer- 
dote elevava o corpo de Jesus Christo. Emilia 
levantou o veu que lhe cobria a cara, e com a 
fronte erguida disse em inglez para Ricardo: 
— Juras? 
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— Juro. 

— Basta, replicou Emilia. Depois voltou os 
olhos para o altar. Parecia perguntar a Deus: 
— Ouvistes? 
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O abyimo 



Tres dias depois do juramento, Ricardo dei- 
xou Fizabad com destino a Calcutta. Esta se- 
paração foi cruel para Emilia. N'essa noite saindo 
do seu quarto, correu a varanda de uma banda 
para a outra eolhou para todos os lados: os arbustos 
não tinham fugido do jardim; não sehaviam apaga- 
do do ceo as estrellas; o vento que sibilava era o 
mesmo ; tudo estava como sempre ; só faltava elle. 
Pedia- o a todos e ninguém lh'o dava. Elle 
que era o seu universo, o seu paraizo ! Tocou 
todos os logares onde elle se assentava e inun- 



dou-os de lagrimas. Mil vezes o reviu, mil vezes 
o beijou mil vezes o adorou neste vácuo que era 
d'ellc. 

Emília ficou immovcl poralguns momentos. Oc- 
correra-lhe uma idéa. Encaminha-sc sem demora 
para o quarto de Ricardo e empurra com viveza 
a porta, que se abre sem resistência. Entra. 
Fica silenciosa, anhelante e absorta, pela sau- 
dades do amante. Depois, corre pelo quarto ás 
apalpadellas até dar com uma mesa onde acha 
um phosphoro. Accende o. Os primeiros raios 
de luz alumiam uma carta que ainda não es- 
tava terminada. Era d'elle. Beija-a com trans- 
porte. 

— «Querem ver que é a sua despedida? Não 
teve animo para m'a entregar. Enganou-se. Eu 
podiasupportal-a. Pobre Ricardo I » 

Aproxima o phosphoro e começa a ler a 
carta. 

«Meu Jorge 

«Finalmente, a indiana caiu apezar da 
sisudeza. Digam lá que as mulheres são es- 
pertas. Todas teera o seu fraco; o caso está 
em adivinhal-o. Emilia era vaidosa. Foi pela 
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porta da vaidade queentrei no seu coração. Agora 
trato de fazer uma retirada airosa...» 

Aqui sente a irmã de Thomaz uma violenta 
onlracção no cérebro. Os moveis começam a 
baloirar-lhe em roda; as leltras fluctuam no pa- 
pel | a luz faisca em chispas. Faz um esforço e 
continua: 

«Emilia acredita que eu a amo e que heide 
casar com ella. Loucuras! Estou compromet- 
tido. Para herdar a fortuna de meu tio, devo ca- 
sar com Helena, i 

Emilia não pude ler mais. Ergueu os bra- 
ços para o ceo. Deu um grito e caiu desfalle- 
cida. 

A infeliz tinha duas queimaduras nos de- 
dos. O phosphoro ardera todo ! 

As grandes dures rompem o coração, por que 

o cabem nelle. São como os sons d'essas cor- 
netas da índia que rompem os tympanos. A su- 
prema dór torna-se loucura, e a loucura é in- 
sensibilidade. Mas esta embriaguez da dôr dura 
pouco, e a reacção accende-se mais viok-nta. 
Emilia ficou insensível por alguns instantes; mas 
os pensamentos encontrados que se lhe revolviam 
depoisnamenteelhedespedaçavainaalma.nãoba, 
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nem haverá nunca lingua que os exprima. Veroseu 
inimenso amor tão vilmente desprezado e ludi- 
briado; não encontrar no passado uma recorda- 
ção, sequer, que não seja vergonha; não ver 
no futuro a mais leve esperança; dar por toda 
a parte com o horrível nada, e para maior sup- 
plicio viver ainda, é tormento que não temegual 
na terra! Crer é a primeira felicidade do amor; 
descrer, a sua ultima desgraça. 

Emilia saiu rapidamente do quarto. Pas- 
sou pela varanda como uma louca, e apenas deu 
com os olhos na sua boa Tara, caiu-lhe nos bra- 
ços, banhada em pranto, exclamando : 

— Elle nunca me amou! Perdida, perdida 
para sempre! 

E aqui vinham soluços e lagrimas a ma- 
res. 

De repente cessaram as lagrimas e a cabeça 
descaiu para traz. Começava um ataque de ner- 
vos. 

Tara pegou na sua boa ama e fel-a deitar. 
A infeliz estava pallida como a agonia. Ás 
mãos pareciam de gelo; dos lábios saíam-lhe 
alguns sons imperceptíveis; os soluços suffoca- 
vam-ná. Depois de alguns momentos em que a 
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fiel criada lhe fez respirar vários saes, a irmã 
dê Thomaz levantou-se do leito. Tara obser- 
:i. O seu andar era hirto e lento como ode 
um phantasma. Aproximou-se de uma com- 
niuil.i a abria uma das gavetas, que estava 
. ile rnassos de cartas, llores seccas, bon- 
quets, cabellos e medalhas. Contemplou por al- 
guns instantes aqucllas jóias falsas. Gim a tnão 
fria e convulsa, pegando em Iodas, atirou-as ao 
chão. 

Depois chegou-lhes uma vela accesa. 

Em breve a chamma começou a espalhar a sua 
luz lívida e sinistra; ondas de fumo subiam já 
ao tecto ; c o crepitar dessas memorias, que ar- 
diam, similhava aos gemidos roucos e desespe- 
rados que Virgílio arranca aos beroes da Tróia, 
nos trances da agonia. 

Era solcmne e tremendo o aspecto de Emi- 

. Vestida de uma camisa branca, descaíra, 
com os cabellos esparzidos sobre o rosto, com 
os olhos esganados e scintillantes, com o riso 
insensato nos lábios, andando com passo incerto 
e precipitado á roda da chamma crepitante, 
e involvendo-se nas negras espiraesde fumo, que 
ipeavam pelo corpo como as viboras estira- 
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das sobre os itlolosdos pagodes, parecia o demó- 
nio folgando á roda das fogueiras do inferno. Ei l 
a horrenda imagem da mais rcmalada desespera- 
ção, fira mais do que a loucura! 

Emilia cato de novo nessa modorra que é a 
hesitação entre o somno ea vida. O fogo consu- 
mira os complices no crime. Mas do monsiro 
restava ainda muito. E isso não pudera a infeliz 
lançar ás chammas. 

Ao romper da manhã, Emilia despertou do 
somno ou torpor cm que cairá. É atroz o desper- 
tar do culpado. Os oráculos gostam da meia cla- 
ridade da aurora. N'csle momento, em que as 
faculdades humanas lêem recuperado o seu per- 
dido vigor, a luz da razão penetra todas as tre- 
vas e profundezas da culpa, e o cadáver do pas- 
sado, deixando cair o seu sudário, ergue-se for- 
moso diante do presente, que c horrendo e mal- 
dito. Emilia julgava-se, condemnavi asti- 
». Como tinir. tin- 
tos e tão veres, elhi que se jactava 
<leiiiullieiforteeiiivencivel?Quepodcr,ÍDfiuencia 
anto ou artificio foi a o 
iceu a si; nos 
•■ obliterou a sua rasão? Como pód 
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ella em oito mezes olvidar princípios que são 
eternos? E a honra, asna ujnica riqueza, como 
a confiou ao primeiro que solicitou ser guarda 
e defensor d'ella ? 

Não parava aqui a cruel analyse. O crime tinha 
circumstancias aggravantes. A infeliz indiana 
comparava-se com Helena, e a comparação fa- 
zia-lhe horror. A sua irmã de infância era a se- 
gunda aurora, cuja visita ella temia, e a segunda 
consciência em que se revia e se achava mons- 
truosa. 

Uma rivalidade, que Emilia nem mesmo a si 
própria ousara confessar, tinha-a tornado fria e 
reservada para com Helena, cujo conselho leria 
evitado talvez tamanha desgraça, e cujo coração 
estaria hoje prompto para abrigar tão immensa 
dur. Na consciência de Emilia, surgia agora a ima- 
gem de Helena, cheiade pudor e graça, e lançando- 
lhe em rostoas suas desconfianças, duvidas, reser- 
vas, deslealdade, ingratidão, falta de amizade! E 
aceusação era tão verdadeira que a aceusada nem 
sequer se atrevia a defender-se. Soffria resignada 
o castigo, que não podia ser maior. A supe- 
rioridade e primazia que disputara, converte- 
ram-sc-lhe em uma abjecção da qual nunca po- 
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deria levanlar-se. Que distancia agora d'ella á 
sua irmã! que diffcrença entre a honra e a 
deshonra! que abysmos entre Helena e Emí- 
lia! 

Leviana para com o amante, reservada para 
com a irmã, ingrata para com o irmão, indigna 
de todos: eis a terrível syntheseem que a infeliz 
resumia o seu doloroso passado. 

E o futuro! Não me resta oulro, diziaella 
comsigo, senão a morte. Viva, o mundo será 
cruel para commigo; morta, perdoarme-ha talvez. 
Esquecer-me-ha de certo. A morte salda contasi 
que a vida não solveria jamais. As cinzas pu- 
rificam. Deus hade compadecer-se de mim. Não 
hade permiltir que eu viva. Oh ! Ter a vergo- 
nha e não ter a honra, c castigo superior ao meu 
crime. 

No dia seguinte, logo que Helena soube que 
sua irmã estava muito incommodada, foi \vl-a- 
O seu primeiro beijo fez estremecer Emília: era 
o beijo de uma virgem. 

Emília não saiu mais do quarto. Fingiu 
uma dór violenta de cabeça. O charlatão que a 
visitava de oito em oito dias capitulara a molés- 
tia uma nevralgia svpra orbitraria. Ás repetidas 
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perguntas de Helena e de Roberto respondia o 
filho bastardo de Hypocrates com largas dis- 
sertações sobre o systema nervoso, que, na me- 
dicina, é muitas vezes o refugio da ignorân- 
cia. 

Assim se passaram quasi dois mezes, penosos, 
estirados e de angustias para Emilia, que se de- 
vorava a si mesma, e de sustos para Helena e 
Roberto. Finalmente escreveu-se a Thomaz pc- 
áindo-lhe que voltasse para Fizabad. 

Quantas vezes a fiel Tara viu a sua pobre 
ama estender os braços como para de 
uma coisa, c perder as forças, n'um grilo de 
agonia! Quantas vezes a ouviu falar com a 
sombra de Ricardo, dirigir-lhe plirasos mei- 
gas, enviar-lhe beijos, e depois despertar dando 
um grito! 

Nos sustos de tão preciosa vida, em prantos 
se volviam a Helena a noite e o dia. Nunca se afas- 
tava do quarto da sua amiga de infância. Assen- 
tada á sua cabeceira, redobrava a attenção para 
lhe observar os menores movimentos e empenhava 
quantas forças tinha para a animar. Ria-se 
quando a doente acordava e chorava quando 
ella dormia. Daria a sua vida para salvar a 




delia. De noite, vinha Taru tomar o logar 
Helena. 

O quarto de, Balem Dlo BTI muito prfximc 
do de Eniilia; apesar dV-i,i di. iancia, urna noite 
Bntiu aquella confuso ymidos QOfljaaftO de sua 

innà, getnidoí que se repetiam com grandee m- 

torvallos. Tocou .1 campainha oom precipitai 
Veia Tara, c as perguntai da Helena responda 

B hesitai, que era Emília que sonhava, coroo 

era seu costume. A reaj i plausível. J 

lena acmlitou-a. 

No dia seguinte, Tara entrou muito cedo no 
quarto J«le Helena. Kslava abSOrtl B &fl BU88 foi- 
çÔCS Coni|»let:nneiile Ir.iiislorii.ul.is. 

— Grande Deus!... Qu< mtofl He- 
lena. 

— A senhora Emília está muito mal, exclamou 
a criada 

— Minha pobre nina! murmurou Helena, le- 
vando a fronte. 

Knire .-meias ergueu-se Helena, c correu ao 
quarto de Emitia. 

Dol laculo se uíTercceu a seus 

olhos. Emília linha as palpefarai fechadas, asfa- 
ces pllidase profundamente cavadas, os lábios 
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lívidos, e os cabellos em desordem descendo pelo 
eito até ao chão. 

— Senhora! Senhora ! chamava em voz baixa 
a criada como quem receasse despertal-a. 

N'isto ouviu-se um suspiro. 

Helena correu para a doente e arremessou-se- 
lhe aos braços, banhando-a de lagrimas. Emilia 
fitou os olhos na irmã com ineffavel ternura e só 
pôde dizer: 

— Perdão, minha boa irmã! 

A respiração alta, difficil e penosa embar- 
gava-lhc a fala. 

Helena tomou-a nos braços, e disse a Tara em 
voz baixa: 

— Vae já, já chamar o medico. 

Depois, voltando-separa a irmã, disse-lhe com 
a sua voz doce e affectuosa: 

— Que tens, minha boa irmã? 

— Não me queiras mal. Tem piedade dos mo- 
ribundos. Sou indigna até de tocar os teus pés. 
Despreza-me, masperdoa-me, meu anjo! Àquelle 
homem enganou-me... Eu amava-o... Sacriti- 
quei-lhe tudo... tudo... Louca que eu fui ! 

Ao proferir estas phrases, incoherentes, abru- 
ptas e cortadas de soluços, a ^YtavssÀa. nx- 
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nha a fronte erguida, os olhos cravados na irmã. 
A vaidade linha-lhe perdido o corpo; queria 
Inimilhar-sc diante de Helena para salvar a 
alma. 

Nestes esforços exhauriram-se-lbe as forças. A 
cabeça pendeu e as pálpebras cerraram-se. 

— Morta 1 Meu Deus 1 exclamou Helena. 
Depoisdealgunsinstantes,Emiiia, entreabrindo 

os olhos, parecia voltar a si. Um raio de alegria 
passou na alma de Helena. 

— Proniettes-me? perguntou a infeliz com um 
accento que parecia partir do coração, e con- 
centrando n'csta palavra a vida que lhe res- 
tava. 

— O que ? replicou Helena quasi louca. 
Nada percebera do que a irmã lhe dis- 
sera. 

— Peço-tc que não digas nada a Thomaz, e 
que sejas mãe para o meu pobre filho. 

Esta ultima palavra saiu-lhe dos lábios lenta 
e lúgubre. Havia nella o que quer que fosse de 
horrível. Queimava os lábios. 

— Prometto, sim; replicou Helena, que crera 
descobrir na irmã signaes de alienação. 

— Obtisaâa, 
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Emilia puxou a irmã para si, abraçou-a com 
ternura e aproximou dos lábios d'ella os seus 
que estavam lividos e gelados. 

N'isto entrou o medico. Examinou a doente, 
e declarou que nada havia a fazer. Capitulou a 
moléstia uma perniciosa. 

— Senhores 1 tende a bondade de sair. Quero 
ouvir esta senhora de confissão. 

Era frei Francisco quem assim falava. 

Fecharam -se as portas do quarto e frei Francisco 
demorou-sc com a penitente mais de uma hora. O 
queahi se passou ninguém o soube nem o saberá. 

Abriu-se a porta. Frei Francisco estava em 
pé junto ao leito da enferma, com a mão es- 
querda d'ella nas suas. Tinha o corpo curva- 
do como se pesassem sobre elle todos os pec- 
cados da moribunda. Os lábios estavam cerrados 
como um scllo sobre o segredo que trazia no 
peito; os olhos fitos e immoveis parecia que di- 
ziam a Emilia: 

— Tu morres e eu Oco ainda. Posso chorar 
os teus e os meus peccados. 

Emilia com os olhos cravados no crucifixo, 
ie segurava com a direita, murmurava em 
)z fraca, c entfecòrtada dcsolor, 
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— Sim, agora vejo, agora sei, agora compre- 
bendo, agora não soa vaidosa... 

Uma lagrima, rompendo dos olhos do sacer- 
dote e correndo-lhe pelas faces, caiu sobre a 
fronle da moribunda. 

Emilia baptisou-se nesta agua santa. 

Helena olhava para a irmã com o olhar de uma 
louca. 

— Helena! Helena! Padre Francisco! Pro- 
metteis-me?... Helena, pedeaDeuspor mim. EUe 
hade ouvir-te por que és virgem. 

Esta ultima palavra foi pronunciada em tom 
tão doloroso que cortava o coração. 

Houve um momento de silencio. 

— Não vejo nada, disse Emilia; falta-me o ar. 
Chamem o sr. Roberto. 

— Aqui estou, disse um homem, adiantan- 
do-se para a moribunda. 

— Não sei o que sinto... 

Pegou nas mãos de Helena e apertou-lh'as; 
depois murmurou em voz tremula e balbu- 
ciante: 

— Senhor Roberto, padre Francisco Thomaz, 
Tara, Helena! Meus amigos! perdoae-me, como 
eu perdoo a todos os meus inimigos... sim, a todos. 
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Os lábios agitaram-se-lhe por alguns mo- 
mentos sem que podesse articular som algum. 
Emília havia expirado. 



Homens! ahi tendes a vossa victima! 
Deúsíperdoaeaestamulherque creastes fraca I 
Ella perdoou também. 
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T«ldMe o mo 



Algumas mudanças se haviam operado na 
vida de Sobal, d'esse personagem que ha tempos 
perdemos de vista. Deixara completamente a vida 
de agiota, e continuava a ser unicamente corres- 
pondente de algumas casas commerciaes deCal- 
cutta. A caridade que praticava e a generosi- 
dade com que se houvera com Roberto, a quem 
concedera, depois d'aquelle queo leitor sabe, um 
segundo prazo parapagaras suas dividas, haviam 
estreitado mais as relações de Sobal com Grei Fran- 
cisco e espalhado por toda a parte a fama das 
suas virtudes. Mas se os que o respeitavam sou- 



besscm que 
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m que clle pagava a Tara e a mais dois 
criados de Roberto para o informarem de quanto 
se passava no bangaló, porventura esse res- 
peito se converteria em desprezo. O ódio queSo- 
bal tinha a Roberto, e que depois da morte 
de Emilia se estendia também a Ricardo, era 
como o fogo de Hecuba. Tinha camada do 
gelo. 

Vinte dias depois do fallecimcnto de Emilia, 
chegaram a Fizabad Thomaz e Ricardo. O filho 
de Magnod ignorava completamente as causas da 
morte da sua infeliz irmã. Helena, informada de 
tudo por Tara, percebera finalmente as derra- 
deiras palavras de Emilia. Nada podia dizer a 
Thomaz. 

Uma tarde foi Thomaz procurar Sobal, para 
quem trazia cartas da casaForbes &C* 

Sobal ficou profundamente commovido ao ver 
em sua casa o filho de Magnod. Permaneceu im- 
movel á porta da sala. Parecia comprimir com 
as mãos as pulsações do coração. A mascara in- 
commodava-o. 

— Tende a bondade de vos sentar, disse elle, 
voltando-se para Thomaz. 

Thomaz assentou-se. 



Depois de alguns momentos de silencio, Xhe> 
ma/ levantou '.ou: 

— Senhor, Bei que meu pae é vo 
que tendes tido para <:<>m alia as mais brnnulas 
■tteneõei. Venho pedir«vo ima. nhim 

prazo termina depois de amanhã; »e pudeasei 
esperar mai noa leis Btezetl Sou eo quem desde 
hoje naponde por esta divida, e para isso trago 
estas cartas abonatorias. 

Sobal, sem reapooder ruiu meteu cartas 
que Tnomaz Dm qseria entregar, examin 
aitciiiainciiic. tratamento depae, quelheonríra 

dar a Roberto, fizera-lhe arripiar o corpo. P 
cia irresolnlo. 

— Senhor Thomaz, eu conheci o vosso pae 
voroa mac e vossa irmã I 

— Morreram lodos, e vivo eu para os 
rar. 

—Triste surte a minha! 

Ao profr rir estas palavras, o mancebo linha 
os lábios brancos e nos ÒU irnaiMn 

lagrimas. I Vias faces de Sobal já muitas haviam 
escorregado. 

— Morreram! Dizei antes que foram 
nados ! 
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— Assassinados! bradou Thomaz, erguendo-se 
de um pulo no meio da sala. 

O seu aspecto era terrível. 
— Sim, assassinados vil e covardemente, gri- 
tou Sobal ainda mais furioso. 

— Que infâmias são essas que estaes ahi di- 
zendo? Quem foram pois os assassinos? 

— Esse mesmo homem a quem acabaes de 
chamar pae. 

— Impossível! Provae o que dizeis, quando 
não faço-vos calar para sempre ; rugiu Thomaz, 
pegando n'uma cadeira. 

Sobal olhava para Thomaz com uma alegria 
feroz. Aquella cólera infiltrava-se no seu cora- 
ção como um bálsamo, 

— Socegae, disse clle, e escutae-me. 

Referiu então Sobal a dolorosa e negra his- 
toria da família Magnod. Volveu uma a uma to- 
das as paginas d'essa ebronica, que o demónio 
lhe escrevera no coração com a ponta aguçada 
de um punhal. Descreveu com escrupulosa fide- 
lidade as scenas que se tinham passado em 
Caompore entre Thomaz e Helena, e depois 
entre Roberto e Thomaz. Declarou a razão 
Dorque o filho de Magnod desejava tanto pagar 
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as dividas de sen pae adoptivo ; finalmente at- 
tribuiu a morte de Emitia a Roberto. Só uma 
coisa occulton elle n'essa narrativa, — o segredo 
de Emitia. 

Thomaz parecia escutar ainda. Não dizia nada: 
não podia dizer nada. Ás imagens do pae, da mãe» 
da irmã abrazavam-Jhe o cérebro. 

— Vingança 1 bradou elle com os olhos cham- 
mejantes de cólera. 

— Sim, vingança! exclamou Sobal com infer- 
nal prazer. 

De repente um raio de luz correu pela mente 
de Thomaz. Uma duvida... 

— Pois, accrescentou elle, se Roberto foi as- 
sassino da minha familia e da minha felicidade, 
como é que elle me educou com tantos sacrifícios 
e me estima como filho? 

— Mentira! atalhou Sobal. É honrar muitoaalma 
d'esse malvado. Quem vos educou foi frei Fran- 
cisco. Tenho.enyneu poder documentos que o pro- 
vam. Roberto odeia- vos, por que sois brahamane. 
Recusa-vos a mão de Helena, por que não sois 
nobre. Duvidaes? Pois bem, dizei-lhe que lhe 
perdoo as suas dividas e veremos se elle vos con- 
cede a mão da filha. 



271 



se: 



— Então não devo nada a esse homem? tor- 
ro Thomaz com indizível anciedade. 
Ao ouvir a ultima declaração de Sobal, o 
mancebo sentira estalarem-lhe um a um todos os 
erros da gratidão e cairem esmigalhados. Os 
seus braços estavam livres para abraçar He- 
lena. 
Proseguiu: 

— Dizei-mc, oh! dizei-me ainda outra vez que 
não devo nada a esse Roberto ! Repeti essas pa- 
lavras; que não ha para mim melhor liberdade, 
nem maior ventura. 

— Uma coisa, c só uma lhe deveis, respondeu 
Sobal: o ódio eterno. 

Com um movimento convulso, Thomaz aper- 
tou a mão de Sobal c accrcsccntou : 

— Vou arrancar Helena dos braços d'esse de- 
mónio, e vingar os meus pães e a minha pobre 
irmã. 

— Moderae a vossa exaltação, disse Sobal com 
renidade. Ha tempo para tudo. Helena vem to- 
das as tardes, pelas seis horas, em companhia de 
frei Francisco ver um orphão que cila recolheu 
está creando no andar inferior d'esta casa^Po- 
deis falar-lhe então á vontade. Esperae n'este 
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gabinete até que eu volte. São apenas três horas 
e meia. 

— Obedeço-vos, por que sei o interesse qne 
tomaes por um desgraçado. 

Dizendo estas palavras, Thomaz desatou a 
chorar. 

Pedimos ao leitor que tenha a condescendência 
de deixar a casa de Sobal por alguns momentos 
e entrar no bangaló. 

Roberto estava no seu gabinete, assentado 
n'uma cadeira, com um livro diante de si, que 
não lia. Estava tão embebido nos seus pensamen- 
tos, que não deu tino de Helena que abrira a 
porta sem bater. 

Helena olhou para o pae, emcojaphysionomia 
transparecia aafflicção, e beijou-o na testa. 

— Como estás tu, Helena? 

— Perfeitamente, meu pae. 

É preciso advertir que depois do fallecimento 
de Emilia, sua irmã estava inteiramente demu- 
dada. Um veo de tristeza cobria-lhe o semblante, 
outr*ora tão radiante de alegria. Poucas ve- 
zes saia do quarto. Não podia ver Ricardo, 
que <já lhe havia feito duas declarações de 
amor. 
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— Meu pae, accrescentóu ella, abaixando os 
olhos, qoeria dizer-vos duas palavras. 
— Estou ouvindo; tornou Roberto com um 
sto que exprimia bem a sua surpreza. 

— Meu pae, sei que todas as conveniências e 
a Yossa tranquillidade sobre tudo exigem que 
eu case com meu primo. Quizera sujeitar- 
me a esse accordo porque sei que n'isso vae a 
vossa felicidade; mas vejo agora que me é im- 
possível. Eu não amo nem posso amar esse ho- 
mem ; detesto-o com toda a energia do meu co- 
ração. Quer meu pae a sua felicidade em preço 
da minha? Tel-a-ha. Mas casar com esse homem... 
Nunca. 

Roberto levantou-sc bruscamente da cadeira, 
e olhou para a filha[com uma expressão tão des- 
esperada que Helena curvou a caberá. 

— E Thomaz, esse mau génio da minha fa- 
mília, disse elle, quem te aconselha a seres des- 
obediente a teu pae. E o pago que me dá aquelle 
brahamane. 

— Oh! meu pae! Juro-vos que Thomaz não 
me disse nem uma única palavra a este respeito. 
Está innocente. 

— Minha filha, continuou Roberto, com tom 

18 
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de profunda convicção c meigo affecto. E 
posso querer a tua desgraça. Ricardo é da i 
família e ijualidadc; nada lhe falia para fazer a 
lua felicidade. 

— De que me serve tudo, se elle é um... 

Lembrou-se de que estava diante de seu pae 
e por isso retrahiu a pala. 

— Pois então atreves-le a desobedecer a leu 
pae? 

— Alrevo-me, por que conheço o caracter de 
Ricardo. 

Estas palavras foram ditas por Helena com 
voz tremula e gesto demudado. 

— Filha ingrata ! desprezas a tua ventura e a 
ilc teu pae. a quem queres despenhar no oppro- 
brio e nas Iravas do cárcere, para fazeres a d'esse 
maldito brahamane! Da minha bocca e da d'esse 
anjo, que hoje está no eco, c que foi tua mãe, não 
ouvirás senão maldições I 

— Perdão, meu pae! tornou Helena lai 
do-se-lhe aos pés e abraçando-os. A minha feli- 
inl.nlc, a iniiiliavida, tudo vos sacrilico; mas, por 
Deus, não mcobrigueis a casar com esse monstro. 
Antes a morte, mil vezes a morte! 

N'isto bateu um criado á porta e veiu prevê- 
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nir Roberto de que Sobal o esperava na sala e 
vinha falar em um negocio urgente ! 

— Dizc-lhe que não estou em casa. 

Ainda estas palavras não eram bem pronun- 
ciadas, quando a porta se abriu de par empar, e 
appareceu no meio do gabinete a rigida figura 
de Sobal. 

— Que ousadia! exclamou Roberto. 

Helena saiu. Eram quasi seis horas. 

— Não vos heide liraF muito tempo, senhor 
Roberto. Duas palavras só. Depois de amanhã 
acaba o ultimo prazo que vos concedi. Ouacadeia 
u o dinheiro. Escolhei. 

Ao ouvir a estranha c severa linguagem 
e Sobal, Roberto cobriu o rosto com as 

ãos. 

O coração indignado incitava-o a repellir a in- 
juria; as circumstancias aconselhavam mode- 
ração. 

— Esperaesó alguns dias. O casamento de mi- 
nha filha não pôde tardar. 

— O casamento de vossa filha! gritou Sobal, 
dando uma estrondosa risada. A vossa filha não 
pode casar senão com Thomaz. Assim o exige 
a sua honra. 
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— A sua honra í Isso é ama infame calum- 
nia. * 

— V(*jdc se podeis impor silencio a quem tem 

ainda provas vivas da do-f a mulher. 

Repito que agora não podeis w ma 
a Tliomaz, 

— Pois cu recuso! bradou Roberto batendo o 
pé. 

— Isso é indigno! ni»in Holi.il, dando en- 
fim largas ao ódio mie trazia acumulado no 
peito. 

Infernal deleito sentira elle ao atirar ás faces 

de Roberto a palavra indigno- 

— Se querei* rer as provas, conlinnoti - 

aCOm|iaiili.ie-me. 

Roberto <;/ijíu-o como ddi louro. Parecia 
subjugado [«ir uma espécie de fascmaoSo. 

Soba! entrou em sua rasa, arninpanhado de 

Roberto; depo coo elle por uma es- 

cada interior para o andar de baixo e r 'dli 

lhe com firmeza, apontando para mn 
quarto: 

— Olliae pelo Imraeo da fechadura 

unda na honra de no 
lha. 
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Roberto olliou. Triste espectáculo se apresen- 
tou a seus olhos. O desgraçado deu um grito e 
caiu desamparadamente sobre as lageas do pavi- 
mento. Vira Helena apertando ao peito uma 
cxeança e beijando-a ternamente. 

Sobal pegou em Roberto, desfallecido como 

E estava, e fechou-o n'um quarto. Depois foi ter 
com Thomaz, e encontrou-o na mesma altitude em 
que o deixara. Parecia petrificado. 
— Senhor Thomaz, disse elle entregando-lhe 
umpapel; aqui tendes a quitação cm que declaro 
que Roberto me pagou o dinheiro que me de- 
via. Faço-vos presente d'ella. Se quereis falar a 
Helena, ide esperal-a na escada. 

Thomaz parecia confuso c sem intelligcncia 
do que ouvia. Pegou no papel e desceu a escada. 
Assentado no ultimo degrau, e tendo a vista fita 
na porta que se indicara, esperava calado e im- 
movel. O corarão hatia-lhe com força; os lábios 
agitavam-se-lhe ; o ouvido procurava distinguir 
mesmo ao longe os passos que esperava. Ratei un 
sete horas; o mancebo sentiu o ranger de uma IV. 
chadura e uns passos. Olhou e viu umvulio. em- 
buçado na manta, dirigir-se para a porta. Era 
cila. Thomaz adiantou-se para o vulto e receando 
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assustar Helena, começou a chamar por ella em 
voz baixa. 

A Giba de Roberto, ao ouvir aquella voz tão 
sua conhecida, não pôde suster um grito. Recuou 
e quiz voltar para o quarto ; mas o mancebo, 
ajoelhando diante d'ella e pegando-lhe nas 
mãos, fez-lhe esquecer todos os receios e escrú- 
pulos. 

— Helena 1 murmurou o mancebo no tom doce 
e único que parece ecco do coração. 

— Thomaz! respondeu ella na sua voz an- 
gélica. 

Durante alguns instantes não abriram a bocca, 
mas falaram como nunca. O silencio ou é nada 
ou c tudo. 

Foi Thomaz o primeiro que quebrou o silen- 
cio'. 

— Helena! Procurei esquecer-te, mas não pude. 
A distancia e o oceano não puderam tragar este 
amor louco que lhes dei a devorar. Era immenso 
como clles. As saudades nutriam-o, e eu crescia 
dé 'lia para dia na minha desventura. Longe de 
li padeci muilo; e não morri depezares por que 
tinha ainda uma esperança. Hoje estou livre para 
te ;mi;ir, Jivre para le dedicar este coração, que 
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resgatei de todos os affectos para que fosse só 
teu. Nada devo a leu pae... Paguei as suas divi- 
das por que o desejavas, e os teus desejos são 
para mim sagrados. Agora és minha. Quem ou- 
sará roubar-m'a? Desgraçado do homem que tal 
ousasse. 

Ouvindo estas phrases ardentes e apaixo- 
nadas, Helena sentia partir-se-Uie o cora- 
ção. 

— Se te amei ou não, tu o sabes. Se uma só 
palavra, um só pensamento desmentiu em mim 
esse amor, dize-o. Pedi-te que salvasses meu 
pae. Tu cumpriste a promessa. Agora juro por 
Deus, que me ouve, que não ha forças na tona 
que valham a separar-me de ti. Podemos reali- 
sar essa felicidade, que tem sido o nosso sonho 
de todos os instantes, a nossa constante aspira- 
ção. Onde qtier que o destino te conduza, pobre 
ou rico. brahamanc ou irlandez, a minha vida é 
tua, para sempre lua. 

— Nunca! interrompeu uma voz. 

E Roberto appareceu de repente no meio 
dos dois amantes. O seu aspecto era medo- 
nho. 

Oh! chegaste bera a propósito, assassina 
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da minha família, gritou Thomaz, reconhe- 
cendo Roberto. Vieste recordar-mo a divida 
que te devo. Assassinaste meu pae, minha mão, 
e finalmente rainha pobre irmã. Receando a mi- 
nha vingança, procuraste covardemente evitai** 
manietando-ne com os laços de uma falsa gra- 
tidão. Monstro ! devei morrer ás minhas 
mãos. 

Thomaz apanhou <lo chão. o seu casse-trtr 
Com ambas aa.màos o levantou. Um crime ia 

nmsimimar-se. 

— Thomaz! elle j meu pae, exclamou Ih; 
leoa na maior angustia, abraçando se ae seu 

amante. 

— Deixa-o, bradou Roberto pegando no braço 
da Olha e alãslando-a com violência para o lado. 
Depois continuou: 

— Uma lilha (pie me cobriu de vergonha 
não tem o direito do salvar-me a vida. Queres 
talvez que cu viva para educar o leu filho 
como eduquei os assassinos do minha honra. 
Vae-te. 

Aqui um grilo partiu dos lábios de Tho- 
maz. 

O que clle ouvira varréra-lhc da memoria tudo. 
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Era horroroso. Caiu por terra sem sentidos, bal- 
buciando : 

— EllalMãe! 

— Oh! que nunca me amou! Pensar de mim 
tal infâmia ! exclamou Helena. 



XIV 



Tox clamans 



Oito dias depois dos successos que acabamos 
de narrar, parecia que Fizabad tinha debaixo de 
si um vulcão. A velha cidade de Azof estava al- 
vorotada. Os fakirs pregavam por fodos os 
ângulos na sua linguagem mysteriosa; os sipais 
açacalavam as armas; o sangue dos Índios .des- 
pertava ao grito da guerra santa, de uma som- 
nolencia de séculos; os velhos e as creanças 
tremiam de susto. A agitação era geral. 

Uma manhã foi achado morto no seu leito 
Ricardo, o sobrinho de Roberto, com duas pu- 
nhaladas no peito. 
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De uma carta de recente data, que se achara 
tre os papeis do defunto, colhia-se que era fi- 
lho d'el!e o que Helena creava em segredo. A po- 
licia tratou desde logo de o recolher. Helena 
oppoz-se, e só cedeu ás ordens terminantes do 
magistrado. Correu a fama da resistência, e co- 
meçaram a apparecer certas duvidas no animo 
os quemais linham respeitado Helena até então. 
As suspeitas do assassínio de Ricardo cairam 
sobre Thomaz, que lhe enviara nà véspera um 
cartel de desafio, julgando o seu rival. Thomaz 
lava preso. 

A cadeia de Fizabad era uma pequena casa, 
m oito janellas. No andar inferior ficavam os 
presos de baixa condição; no andar de cima, 
á direita, era a sala onde o Convenant abria as 
suas audiências ; á esquerda, ficavam os quar- 
tos para presos de condição mais elevada. 

Era n'um d'estes quartos que estava Thomaz, 
assentado ao pé da janella, d'onde se descortina- 
ra os vastos campos de Fizabad e o Gográ, que 
or 'elles serpeava. A melancolia e o lúgubre si- 
encio d*estes logares dehuxavam-lhe o cora- 
ção dos seus inimigos. Os topes d'esses ser- 
os inabaláveis traduziam-lhenaimmobilidadea 
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dureza ilus seus perseguidores. A pallidez das 

i das fciçòcs eram a 
expressão do seu aniquilamento moral e phvsico. 
O i unha vivido do amor c da grati- 

dão, iv repente taUaranvlbo acjoeMaa unicasrea- 
lidedei cm que acreditara A amante era uma 
traidora e o amigo um assassino! Depoil aTpl- 
lava-lhe no espirito a imagem veneranda de frei 
Kraucisco, rjoejaiorrerja de vergonha ao velo con- 
demnado como um o. Tacs eram as re 

iBefamarguradase em qoelidaraa afana 

do infeliz mancebo. Estava o'omad'aqueUa> situa- 
ções, que não se apresentam mais de uma vez na 
rida do homem, B Ao as fronteiras entre arazão 

demência Como em lodosos homens de, i< 
pcraiiii'iiiiiíiio, d dome emThomaz era concen- 
trado e fundo como um oceano. O seu único al- 

livio eia o ópio. 

N'estc|ioi»ioal)riu-sea porta eenti ou frei Fran- 
cisco. Vinliaareligiãoladeadadassuas consolações. 
Thoma/. nrhreffilton m e ergueu a cabej 
visita incommodava-o. Trabido pela aman 
não leria duvida de aproximasse «los habites 
venerandos do sacerdote c de beijar-lhc a mào, 
com o respeito de filho c com a fé viva de dis- 



cipulo; mas accusado de um crime grave, perse- 
guido pela justiça, não se atrevia a levantar os 
olhos para o sacerdote. Receava encontrar nelle 
a indignação que a um homem de bem causa o 
criminoso. 

O padre adivinhou os escrúpulos de Thomaz. 
Quiz desvanecel-os, mostrando-lhe a placidez no 
semblante, fingindo o sorriso nos lábios, e dizen- 
do-lhe com affectuosa expressão: 

— Thomaz, deves precisar dos conselhos e ad- 
vertências dos mais velhos; careces de consola- 
ções e conforto : irago-te tudo. 

— Antes de receber o vosso favor, peço-vos 
que acrediteis que estou innocente. Não sou as- 

Esino. A justiça persegue um infeliz e con- 
ide-o com um criminoso. 
—Não sou assassino; murmurava frei Francisco. 
O semblante do sacerdote espairecia, e lar- 
gas respirações lhe desaffogavam o peito. Co- 
nhecia o caracter de Thomaz e suppunha-o in- 
capaz de perpertar uma morte por vingança e 
negal-a depois. Com insoffrimento esperava a jus- 
tificação. 

— Não foste o assassino de Ricardo? per- 
guntou o padre depois de longa pausa. 
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— Padrelgritou Thomazpondo-se de pé, juro 
diante de Deus que estou innocenle... Mas que 
me importa a mim que todos me tenham por 
assassino? Já em nada creio. A mulher que cu 
julgava pura como um anjo, prostituiu-se ao 
primeiro que a requestou, fazendo-se sua vil 
e infame barregã! No mesmo dia, na mesma 
hora, no mesmo instante em que cu, evocando a 
imagem d'essa mulher no silencio da noite e na 
solidão dos mares, a collocava no altar do mau 
coração, paralhe sacrificar os meus pensamentos, o 
meu futuro e a minha vida, ella, a perjura, zom- 
bava de mim nos braços de outro, convertendo 
em profano o meu culto, em blasphemias as mi- 
nhas palavras, em sacrílegos os meus exta- 
sis! Depois d'islo, não creio, não posso crer 
nem mesmo em Deus... Agora, sè entro no 
meu corarão, no templo d'ella, que vácuo! 
Chamo-a, invoco, clamo ; cila não vem... não pode 
vir. Ainda bem. Já não ó aquelle o seu logar... 
Que mal teria eu feito a Deus para me entregar 
sem piedade a esses monstros que se chamam 
inglezes, que beberam todo o meu sangue, que 
destruíram tada a minha família, que?... E eu a 
chamar-lhes pae e amigos ! Só com a morte po- 
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dem ter fim tantos males. Venha ella. de grado 
heide recebel-a... Não nasci para ser feliz. 

Os olhos de Thomaz estavam injectados, o 
cérebro ardia e as faces estavam abrazadas. Era 
um accesso de cólera e de desesperação o que 
tinha o infeliz mancebo. 

Frei Francisco não tratou de pôr dique ao 
delírio que rompia. Deixou-o; que é melhor para 

cura, que corra livre o sangue da ferida. Es- 
2rou pela bonança, e declarada esta, cbegou-se 
para o mancebo que ainda estava de pé e dis- 
se-lhe com bondade : 

— Não cabe aos homens prevenir circumstan- 
cias que o podem mostrar reo ; mas lá está a 

stiça suprema que tudo vê. O que dizes af- 
ige-me, por quanto esperava (encontrar em ti 
mais philosophia ç mais resignação. Pede 
perdão das blasphemias que acabas de pro- 
nunciar contra Deus, e das injustiças que 
acabas de fazer aos homens. A paixão ce- 
gou-te, meu filho. Calumniaste Roberto, que foi 
teu pae no amor e na creação, que te sustentou 
com grandes sacrifícios, que nenhuma culpa teve 
da morte dô tua irmã. Ousaste duvidar da 

rtude de sua filha; de Helena! Para justifl- 



cara uma tó palavra asas me fora. Helena é 
anjo. 

— Um anjo! exclamou Thoroaz. 

— Sim, um anjo: redarguiu o padro. 

Foi lai a commoção que estas palavras produ- 
ziram em Thomaz quo parecia um idiota. O es- 
panto paralysara-lhc todas as forças 6 produzira 
momentânea apathia. Depois de alguns momen- 
tos, continuou com irónico sorriso: 

— E aquellc lilho que, cila não queria entre- 
gar? É possivel que Helena quizesso sacrificar o 
meu amor, o nome da sua família e os timbres 
da suareputação por um filho quenio fosse seu? 

— É possivel; repetiu o padre no mesmo 
tom. E só o não comprchende quem não tem alma 
para o comprehender. 

— De quem é esse filho? perguntou Thom.i/. 
com anciedade. 

— De quem é, nào o posso dizer. K um se- 
gredo. 

— Padre Francisco, disse o mancebo, fle- 
pois de algmrt instantes de silencio, em que não 
fez mais que limpar as lagrimas que lhe corriam 
cm [torrentes pelas laces: quanto me cnicrnecc 
esse vosso coração tão esmerado em me tran- 



quillisar! Que novas obrigações me empenha? 
Mas quem me diz que não estaes enganado? 

A porta do quarto abriu-se e um sipai veiu 
prevenir Thomaz de que eram horas de ir apre- 
sentar-se no tribunal. 
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XV 



O calvário 



A casa da justiça, chamada Corte, c uma sala 
dividida ao meio por uma grado de ferro. Na 
repartição de cima vôcm-se Ires bufetes forrados 
de panno azul. O do centro é do magistrado, per- 
tencem os outros aos escrivães. No fundo dese- 
nham-seos vultos medonhos dossipaisda policia, 
veslidosde prelo, com uma chapade prata nopeilo. 
O magistrado, assentado n'uma cadeira de'espaldar> 
corre successivamenle pela vista as paginas de 
um processo. Junlo á grade ha um banco vazio. 
Na repartição de baixo vôem-so indivíduos de 
diversos trajes e edades. A pouca luz que allu. 
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ia esta casa dá-lhe um aspecto sinistro. A ma- 
gestade das leis adeja calada por estes tectos. 
silencio 6 profundo. De repente ou ve-se o som 
de uma campainha. Apparecc um homem e 
senta-se no banco ao pé da grade. 

A sua figura nobre, a candidez que respira o 
semblante penalisado e languido capliva-Ihe 
quantos havia de ter como juizes. O magis- 
trado voltando-se para o escrivão da direita diz- 
Ihe: 

— Lede a primeira parte do auto de inves- 
tigação. 

O escrivão põe-se de pé e começa: 

— No dia ...., ás sete horas, foi achado Ri- 
cardo Davis morto no seu quarto, com três pu- 
nhaladas no peilo na região do coração. 

— Basta, interrompeu o magistrado; depois 
oltando-se para oreo disse-lhe : 

— Senhor ThomaZjassuspeitasd^ste homicídio 
ucaem sobre vós, porque consta que havíeis 
nviado a Ricardo um cartel de desafio, na vés- 
pera do dia cm que foi assassinado. Ricardo não 
nha outro inimigo. 
— Boa conclusão! exclamou o reo dando uma ri- 
la; o que eu queria era vingar-me de Roberto 
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e podeis estar certo de que havia de fazel-o pelo 
modo que é costume entre cavalheiros, e não as* 
sassinando-o vil e covardemente no seu leito. 
Santo Deus! Injuria até naaceusação! 

— Que aíTronla havíeis recebido de Ricardo? 

— Muitas; mas estas não veem aqui ao caso. 
Não peço para ellas justiça. 

— Se cilas puderem esclarecer a verdade 1 

— Asseguro-vos que não esclarecem. 
— Sou eu quem hade julgar se esclarec 

ou não. 

— Pois eu insisto no meu silencio. 

— Peior para vós. 

— Pois seja! Que me importa agora a vida? 
Tudo me ó inútil. 

O mancebo virou-se para os circumstantes e 
deu com os olhos em frei Francisco. O sacerdote, 
absorto nos seus pensamentos e com a vista Gta 
no ceo, parecia perguntar a Deus: 

— Foi para isto que eu fiz tantos sacrifícios? 
Findo esle interrogatório, o magistrado diri- 

giu-se a Helena, que eslava também dentro da 
teia. A filha de Roberto trajava vestido preto e 
um veo da mesma côr lhe cobria o rosto. Ao seu 
lado estava Tara vestida de branco. 
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— Desejo, começou o magistrado, algumas ex- 
plicações áccroa da creança que recolhestes com 
tanla caridade. De uma carta, que se achou en- 
tre os papeis de Ricardo, consta que elle tinha ura 
filho. Preciso saher se é o mesmo. 

O magistrado não ignorava os boatos que cor- 
riam acerca da reputação de Melena. Não os 
acreditava. Queria mais esclarecimentos. 

— Senhor magistrado, disse Helena com 
voz fraca, sei quem são os paes do infeliz 
de que me encarreguei, mas não posso declarar 
os seus nomes. Peço-vos unicamente que me fa- 
çaes restituir aquella creança. 

— Reparae que esse silencio pôde prejudicar- 
os. 

-Estou prompta a soffrer tudo por aquelle 
innocente. Torno a pedir que m'o restituaes. 

— Eu não vol-o posso restituir: tende paciên- 
cia. Se vier a descobrir que é filho de Ricardo» 
mandarei entregal-o aos seus parentes. E o meu 

ver. 

— Não fareis tal, meu bom magistrado, ex- 
clamou Helena, pondo-se em pé. Não o manda- 
reis para tão longe... Pobre creança! 

Os espectadores d'esta scena falavam baixo, 
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e mostravam nossemblantes aindignação que lhes 
causava uma hypocrita, que não queria dizei j mi- 
palavras o quo já bem claro diziam a sua lurvação 
e lagrimas. No meio d'este sussurro ouviu-se de 
repente uma voz: 

— E ainda duvidacs, frei Francisco? 

— Repito, disse o magistrado elevando a voz 
que não posso restituir-vos essa creanea. 

— Restituir-m'a-licis,bradouHclenalevanl.iii(lo 
o veo que lhe cobria o rosto, por que esta cr* 
é meu filho c de Thomaz. 

— Infâmia ! rugiu Thomaz, adiantando-se para 
ella com os punhos cerrados. 

Umsipai agarrou-ojimmcdiatamcnte pelo braço. 

Helena olhava com placidez para os especta- 
dores. A sua virtude luzia atravez dos vcos 
da sua modéstia. A fronte erguia-se ornada da 
aureola do marlyrio. O perfil illuminava-se-lhc 
«la luz da graça. Estava serena como o rouxi- 
nol, que, confiado nas azas, canta alegre cmquanto 
estalão ramo sobreque está pousado. Emilia tinha». 
consciência pura. Nada temia. 

Frei Francisco, pela primeira vez na sua vida, 
esteve quasi bemdizendo uma mentira! 

Os espectadores; que estavam convencidos de 
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que Helena era mãe do innocente que se lhe queria 
arrancar, duvidavam agora, que ella o confessava 
tão terminantemente ! 

A expressão solemne e radiante da culpada era 
uma justificação. A consciência trespassa muitas 
vezes o corpo e brada — não, quando a bocca diz 
— sim. 

O presidente tocou a campainha e estava 
para levantar a sessão quando um homem, che- 
gando-se á grade, gritou com toda a força : 

— Esta mulher faz um nobre sacrifício. Ella 
não é mãe do innocente que recolheu. 

Era Sobal quem assim falava. 

Osespccladoresvollaram-se todos para Helena. 
Ninguém a applaudiu : todos a adoraram em si- 
lencio. 

Este sacrifício da honra pelo amor merecia 
um templo. A admiração transformou-se em culto. 

Helena não levantava os olhos do chão. E es la 
aattitude dos que salvam fazendo-sevictimas. E 
o pudor da victoria. Vede a imagem de Christo. 

O magistrado fez entrar Sobal para dentro da 
teia, e perguntou-lhc : 

— Podeis dar-nos alguns esclarecimentos 
acerca da creança de que se trata? 
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— Não só acerca da creança, mas também do 
homicídio que foi praticado ba dias ; respondeu 
Sobal. 

— Senhor, disse Helena remi as mãos erguidas, 
por Deus não o declareis. 

O magistrado pediu a Helena que não inter- 
rompesse o interrogatório. 

Sobal, sem se alterar, tirou daalgibeira do ca- 
saco, uma medalha, e dando-a ao magistrado, 
disse-lhe: 

— Os pães são as pessoas que constam de um 
papel, que está dentro dessa medalha. Pôde o 
senhor magistrado lel-o. 

Depois d'esta declaração, chegou-se ao pé de 
Thomaz o disso-lhe algumas palavras ao ou- 
vido. 

O magistrado abriu a medalha, e tirando o pa- 
pel que ella continha, disse para Sobal : 

— Nem mais uma palavra a este raspeilo.Di* 
zei-me agora; quem foi o assassino de Ricardo? 

— Eu! disse Sobal com toda a placidez. A 
prova eil-a. 

Sobal tinha na mão um punhal tinto de san- 
gue! 

É impossível descrever o assombro dos cir- 
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cumstantes. Assassino o homem que vivia só para 
o próximo, que exercitava tantas virtudes! Pa- 
recia impossível. Todos esperavam anciosos que 
se esclarecesse tão estupendo mysterio. 

— Vou contar como foi, continuou Sobal com 
ar desdenhoso. Dera meia noito. A escuridão era 
profunda. Reinava sepulchral silencio. Saí de 
minha casa, envolvido no manto das trevas. Não 
encontrei ninguemnarua. Graçasaomeu dinheiro, 
pude entrar no quarto de Ricardo. Do lumiar da 
porta, contemplei-o por alguns instantes. Dormia 
tranquillo. Indignou-me a tranquillidade d'esle 
somno : era um escândalo. Caminhei com passos 
lentos para o leito. Estava junto da minha vi- 
ctima. Olhei para traz. A minha sombra descora- 
munal extendia-se pelo chão e dizia-me — avante ! 
Achava-me com toda a insensibilidade do carrasco 
enão sentia nenhuma das hesitações do assassino. 
Aspirei o hálito pestilento do devasso e dei-lhe a 
respirar o meu, que era de sangue. Sem dizer pa- 
lavra, ergui o punhal ecravei-lh'o no peito. Abriu 
os olhos e eslorceu-se. Tornei a cravar o pu- 
nhal, mais fundo ainda, dizendo-lhe ao ouvido 
quem eu era e por que lh'o fazia. Não me respon- 
deu. Entendeu-me e expirou. 
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O magistrado, os sipais e os espectadores es- 
tavam petrificados de espanto e horror. Parecia 
que nem respiravam. Sobal olhava para todos 
com diabólico sorriso. 

O magistrado, depois de alguns momentos de 
profundo silencio, tocou a campainha e disse para 
os sipais, apontando para Sobal: 

— Conduzi esse homem para a cadeia. O sr. 
Thomaz continua a ficar em custodia. 

— Até amanhã; disse Sobal voltando-se para 
o magistrado, ao passo que pelo rosto lhe ser- 
peava maligno sorriso. 

— Até amanhã! replicaram alguns fakirs 
que estavam na sala. 

Thomaz estava de joelhos aos pés de Helena. 

Pedia-lhe perdão. 
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Em 



185»— A revolta dos sipaia 



Em 1857, deve expirar a dominação ingleza, 
como em outro 57 cila principalmente se conso- 
lidara. Deve haver um Palissey indio como houve 
um europeu. A pátria de Manú, depois de 
correr como uma moeda as mãos de Alexandre, 
Tamerlão, Albuquerque, Dupleix e Clive, deve 
voltar aos seus antigos senhores. Pregavam assim 
os fakirs por toda a índia, nos princípios do 
anno de 1857. Todos ouviam, menos os in- 

Eglezes, que dançavam sobre o vulcão e zomba- 
vam dos prophetas, como as creanças de Belhel 
zombavam de Eliseu. 
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A Europa esperava com anciedade e interesse 
o desenlace do drama tão longamente apregoado 
Finalmente chegou, e a representação não corres- 
pondeu á espectativa. Foi triste. Appareceram em 
scena os Caligulas e os Neros quando eram es- 
perados os Washinglons, os Franklins e os Tells. 
Nana Sahcb esteve muito abaixo de Toussaint. 
A insurreição degenerou em revolta, e a revolta 
em assalto dos thogs. A Inglaterra venceu na Eu- 
ropa no dia em que foi vencida em Caoompore. E a 
humanidade imparcial horrorisou-se tanto das 
crueldades dos Índios como das represálias dos in- 
glezes, que desceram da sua brandura e civilisação 
para trocarem golpe por golpe e estarem hombro 
com hombro com os seus adversarios.|Foi brutal 
a lueta. A Europa deu costas a esses morticínios, 
que davam tremores á civilisação e que a ima- 
ginação se horrorisa somente de recordar. 

movimento foi suffocado, por que era uma 
revolta. Nem o din que soara no alto do Himalaia» 
nem o canhão, que atroara as muralhas de De- 
lhi pudera despertar esse gigante, que dorme na 
índia o seu somno de séculos, — esse giganteque» 
em quanto está dentro do coração humano, se 
chama direito, que na praça publica toma o nome 
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de revolução, e que á primeira resistência se 
converte em incêndio. A revolta foi o sipai ; a re- 
volução seria o povo; a revolta foi a vingança; a 
revolução seria a idéa; a revolta foi o feroVisnu; 
a revolução seria o brando Siva. Campbell, gigante 
perante a revolta, seria anão perante a revolução. 
Os sipais desappareceram das fileiras e não fo- 
ram substituídos; o povo seria immortal, por que 
o direito é eterno. 

A Inglaterra não conquistou a índia; foi a 
índia que se lhe entregou. O maior inimigo da 
sua independência fora a mesma índia. As riva- 
lidades das diversas dynastias, o ódio das diversas 
castas e o antagonismo das diversas religiões foram 
a parte descoberta da armadura por onde o novo 
David ferira o Goliath. Uma só religião, uma só 
dynastia, uma só casta, índia fora invencível. O 
Brahama com muitas caras e braços é ridículo ; 
como uma só fora terrível. Ospovos, divididos em 
castas, produziram o captiveirode Jerusalém; uni- 
dos, leriam levantado barreiras como as de Ther- 
mopilas e das Astúrias. 

Para os homens liberaes e para a humanidade 
é bem indifferente que a índia se chame ingleza 
ou brahamanica; o que não podem consentir, é 
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que a dominação seja exploração em vez de 
tutela paternal. Os homens imparciaes, que fa- 
zem ijuestào da liberdade e não das raças, que- 
rem a índia para a índia, c detestam todos os 
déspotas, chamem-se elles nababos, ou Clives. 
Deve merecer as sympatliias daEuropa o paiz, que 
formulou ademocracianojogo do xadrez, — o paiz 
que cantou com a voz dos anjos todas as subli- 
midades do ceo e com a voz de rouxinol todas 
as bellezas da terra, no seu poema Mahabarat, 
verdadeiro Himalaia da litteratura. A Inglaterra 
comprchende felizmente qual é a sua missão na 
índia. A companhia acabou. E o governo quem go- 
verna. Não se traia hoje de uma especulação mer- 
cantil; trata-se do futuro de cento o cincoenla 
milhões de habitantes. A questão limita-se uni- 
camente á fónna. 

A índia ingleza acha-se dividida em castas su- 
periores e inferiores, em nobres e plebeus. Diffe- 
rencas profundas extremam umas das outras, 
superiores são inteligentes, altivas, aferrada. - 
sua tradiç? as inferiores 

são humildes e pouco ou nada civilisadas. E hoje 
ilida iiélosorientalistas,(|iieas primei- 
ras são de origem diversa da de que procederam 
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as segundas. Todas eslas diíTerenças mostram que 
os meios- de que o governo inglez lema lançar mão 
devem ser diversos como diversos são os males. 

Os meios mais poderosos da ci vilisação são dois •' 
a religião chrislã ea inslrucção. É necessário co" 
meçar por um ou por outro, segundo as circuns- 
tancias. Os povos que teem uma civilisação sua 
e religião não as trocam facilmente por outras, se- 
não depois de convencidos de que na mu- 
dança encontram maior utilidade ou ha melhor 
razão. Os que não teem religião alguma, ou pos- 
suem só algumas sombras d*ella, esses acceilam 

cilmente o novo Deus e o novo culto que se lhes 
propõe. Ora as castas superiores e as inferiores 

presentam exactamente estas duas ordens de 
ovos que admiltimos na nossa lhese. 

Ha umacircumstancia que deve concorrer para 

e as castas inferiores se convertam mais facil- 
mente á religião chrislã : c que para cilas a con- 
versão é a liberdade, o meio por que \ãu sair ira" 
mediatamente da escravidão em que jazem. A 
castas superiores lêem grande aplidão para a in" 
strucção, e quando chegam a adqniril-a solida c 
vasta, esquecem antigas preoceupações. Causou- 
nos espanto e veidaéêúas&lisfflÇ; mo 
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pela primeira vez, no hospital de Jamsctgi GigiLoi, 
em Bombaim, alguns jovens indianos, .vestidos 
.linda das suas cabaias brancas, dissecarem o 
cadáver de um sou correligionária Una século 
antes esse faclo parecera impossível. 

Os melhoramento- mate oe o governo 

inglez está finprfjjfillkndn na bulia com tanta 
actividade, podem também i l indirecta- 

mente para a civilisação delia; porém é neces- 
sário advertir, que a sua influencia não poderá ser 
grande n'um paiz, em que os povos, pela sua re- 
ligião e costumes, não lecm contacto intimo com 
os estrangeiros. 

Quanto ao modo por que se deve tentar a con- 
versão das castas inferiores & religião eliristã, só 
podemos admittir a persuasão, o exemplo e 
esses outros meios que se resumem na pa- 
lavra habilidade. Portugal converteu ima parle 
da índia á religião calbolica, com os bra- 
ços dos seus soldados, com o sangue dos seus 
marluv-, eom os milagn m 880(08, 8060 

as fogueiras da sua inquisição. Os vencidos nfafti 

Ioda lii aram sendochristãos e porluguezes. AIll- 

glaierra pode imitar o exemplo, meni ioá 

força, por que não deve, nem a teria suflicientt 
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para coagir cento e cincoenta milhões de habi- 
tantes. 

Os jesuítas eram felizes napropagação da fé, por 
que eram hábeis. Na índia, fizeram-se elles ver- 
dadeiros brahamanes do christianismo. Tole- 
ravam as festas do paganismo, mostravam ana- 
logias entre a religião de Christo e a de Bra- 
hama, e transigiam com as antigas crenças 
até onde lhes era possível. Eram estes missio- 
nários, como dizia o padre Vieira, no povoado ho- 
mens, no campo bois, no bosque leões, nas nuvens 
águias. 

A companhia de Jesus foi poderosa na índia, 
como em toda a parte, porque era uma cabeça só, 
servida por milhares de braços. Pensava com a 
lucidez de uma academia c obrava com a activi- 
dade de Alexandre. Era companhia-homem. Ne- 
nhum elemento lhe faltava. Tinha no seu seio 
philosophos, naturalistas, médicos, professores, 
pregadores, confessores, validos dos reis, tribu- 
nos do povo, músicos, pintores, sábios, ignoran- 
tes, santos e demónios. Com tantas luzes não 
podia deixar de ser sol; com tantos órgãos 
não podia deixar de ser systema ; com tanlas 
peças não podia deixar de ser machina ; com 

20 
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tanta» armas- não podia deixar de ser arsenal ;. 
com tantas forças não podia deixar de ser po- 
tencia. 
A companhia de Jesus foi todo isso. 




A revolta rebentou em Fizabad, em maio de 
1857. Sobal poz-se á testa de mais de oitocentos 
insurgentes. As autoridades inglezas de Fiza- 
bad fugiram o os povos prestaram obediência aos 
revoltosos. A primeira coisa que Sobal fez, foi 
mandar uma força para guardar a casa de 
frei ^Francisco, onde estava Thomaz, e para 
onde o cbefe dos insurgentes fez depois conduzir 
Helena. Dadas estas ordens e outras necessárias 
para a defesa de Fizabad, Sobal diriíiiu-se aoban- 
galó. 
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Roberto estava na casa de jantar, agitado 
por diversos pensamentos, mudo e aniqui- 
lado. Ao levantar a cabeça e dar com os olhos 
em Sobal, empallideceu c balbuciou algumas pa- 
lavras. O chefe dos revoltosos parou, de braços 
cruzados, e poz-se a contemplal-o com inefável 
prazer, como a aranha olha para a mosca que 
agonisa na teia. Quando se saciou d'esse prazer» 
chegou-se a Roberto, lançou-lhe a mão ao braço, 
e começou a sorrir de um modo singular. 

— Senhor, murmurou Roberlo,|não sei em que 
vos offendi. 

— Não sabeis? replicou Sobal, com accento 
soturno e Iranquillo. Sei eu... Lembra-me tudo 
como se fosse hoje. O ferro que abre as feridas 
não tem memoria, mas tem-na o corpo que as re- 
cebe. 

— Offender-vos eu? Nunca IRepito-o por que 
é a verdade. 

— Nunca ? redarguiu Sobal sem alterar a voz, 
ao passo que nos lábios lhe apontava maligno 
sorriso. Perguntae-o a estas paredes, a este tecto, 
a estes moveis. E se elles forem mudos, não 
o será Magnod que recebeu aqui a mais vil af- 
fronta. 
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Dizendo islo, Sobal arrancou a pala e os óculos 
Terdes que costumava trazer. Respirou. 
— Magnod! bradou Roberta 
— Em pessoa! exclamou Sobal com voz ter- 
rível. 

Á expressão de louca alegria tinha suecedido 

Car assustador e sinistro. Depois Sobal continuou: 
— Vistes a minha mascara, achaste-la bella, 
applaudiste-la; nunca percebestes debaixo d'essa 
superfície de virtude o ódio que eu acumulava 
no peilo. Não sentistes debaixo dacamada degelo 
osusurrarda lava ardente que me fervia na alma. 
Não reconhecestes em Sobal o tigre que vos es- 
preitava. Não admira. Quem pôde reconhecer 
nas cinzas o homem que se queimou ha doze 
annosl Passei dias e dias peivgrinando sem 
termo nem horisonle, experimentando a af- 
fronta e calando me, solfrendo a fome e não 
ousando pedir. Noites inteiras consumi-as a es- 
premer em lagrimas e fel lodo o meu sangue. Fui 
tombando de pedra em pedra, de trevas em tre- 
vas, sem achar a vingança por que eu suspi- 
rava. Tive na minha mão a vossa vida, e não vol-a 
arranquei, por que carecia dVHa para dar pasto 
ao meu ódio. Encontrei-vos só, \AW\\»&Nm&,*Aãs* 
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vos matei, por (jueria reservar-vos para maiores 
festins. Bem vedes que sou paciente. Agora quero 
torturar- vos. quero fazer- vos em pedaços, para ver 
se ao menos posso ter um instante de prazer, 
depois de doze annos de continuo padecer I 

A voz de Magnod tremia, os olhos chammrja- 
vam t as íriçues tinham tomado uma expressão 
medonha. 

Roberto, attonito e horrorisado, nem pestane- 
java; as suas feições exprimiam a angustia. Quiz 
falar, mas não pude. 

Depois de uma breve pausa, proseguiu Sobal, 
fitando 08 olhos em Roberto e aperlando-lhe com 
força o br; iço: 

— Pensáveis que havia de morrer fraco, lu- 
dibriado, sem fazer derramar algumas la- 
grimas áquelles que se riram de mim? Pen- 
sáveis que havia de deixar impune um insulto 
nivaidr i vil? Enganastes-vos. As feridas do 
amor próprio nunca se cicatrizam. Dizei-me agora: 
onde está o vosso orgulho, as vossas soberbas? 

Esle sarcasmo foi como um golpe fundo. 
Ferido no seu amor próprio, Roberto balbu- 
ciou : 

— O meu orgulho esVá. evx\ ^wivt-\QS a. morte. 
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Ao ouvir esta resposta, Sobal largou o braço 
de Roberto e desatou em um rir medonho. 

— Ali! Nada mais quereis! Pois então morre- 
leis hoje mesmo, queimado na fogueira como coisa 
t»rpe. Quando a chamma trepar pelo vosso corpo, 
qiando um rolo de fumo vos ennegrecer a cara, 
qiando as dores vos arrancarem gemidos profun- 
des, então... 

Magnod acabara de pronunciar esta pala- 
vra quando a figura veneranda de frei Francisco 
appireceu no limiar. Houve uma exclamação e a 
eslaseguiu-se um abraço. 

—Em má occasião viestes, padre ! 

— Em óptima, foi Deus que me enviou. Ma- 
gnod Iperdoae a Roberto como elle vos ha de per- 
doar tanbem. E o vosso velho amigo quem vol-o 
pede. 

— E i vingança ? padre! 

— Magiod ! A melhor vingança é o perdão. 
Tudo o nais é illusão, loucura, nada. Quereis 
queimar Rjberto? Pois bem; conseguil-o-heis ; e 
depois? O nesmo vácuo no coração; amesmainsa- 
ciavel sede \e vingança. Não tendes vós tortu- 
rado o conção de Roberto, calumniando-lhe 
a filha, que é pura ajmoumaa^^^v^asàa-^"^ 
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cllc da morir de ESmilia? Nâootendes feito d 
graçido, rouba&d^-ibe ■ herança do tio 

ZÍOde-0 :'i mi n i;i ' V, que Inidtv, r|,tido?Nadl. 

Quereis vingarmos de Roberto, agora qui 
que se. arrependeu « 1< » mal que voa fez; quei 
ooa rossos filhos; qoe chorou a morto de i 
lilii 

— Poii é Ealsotudo quanto aedisse de Helftt? 
atalhou Roberto com indizível prazer* 

Falsíssimo, replicou irai Francisco. Heloae 
Tbomaza&o doía anjos. Magnod sabemelbff do 
que eu quem afio o ipaeadoiilhoqueflelenaUnha 
tomado a 

— Nao posso acreditar, disse Magnos qos 
Roberto educa sa meus lillms. EUeL. 

— Magnodl disse frei Francisco cor/ aocento 
grave e erio Bem saneia que aio miito. 

A c perança estará estampada nosemhl 
de, fr<-í Francisco. Os olhos dilatadospeío estaci 
brilhavam corooduasestrellas. '» acc©toera{m> 
bodo como a on eonvicc&o. As paltvras saiam- 
lhe como pmawtfifl do calor e luz ia sua fé. Hm 
;i imagem de I»' 

Aa palavras do sacerdote ditas somlaotacofr- 
Ji.viru transformaram uWowi.cw\ catoa. Ma- 
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gnod sentia íntimos e antigos aflec los acordarem 
do somno de doze annos e alvoroçarem-se-lhe no 
peito, no qual, vazio agora de toda a vingança, 
eccoavam só as vozes de paz e de amor pro 
das pelo sacerdote. 

Magnod escondeu o rosto com as mãos. Solu- 
çava. 

Poderoso effeito da palavra humana, que pôde 
com seu brando sopro apagar o incêndio de doze 
annos, e levantar uma alma até ao ceo! 

Magnod permaneceu por alguns instantes com 
a cabeça baixa, immovel e frio. Dir-se-hia que 
todas as suas vinganças se lhe rojavam aos 
pés. e os beijavam como ao descair da larde as 
sombras beijam a raiz da montanha. Finalmente 
caindo de joelhos diante do frade, disse-lhe: 

— Está tudo acabado. Aqui tendeso testamento 
de Davis e as contas das suas jóias que vendi... 
Agora a vossa benção. 

O sacerdote deChristo abençoou o brahamane. 

Copiosas lagrimas corriam pelas faces de Ma- 
gnod, e depois de doze annos sentia o coração 
aliviado de um grande pezo. 

E bom perdoar. 
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— Segui-mel exclamou frei Francisco abra- 
çando aMagnodcom transporte. 

Sairara ambos. Roberto cria estar sonhando. 

Depois de carto intervallo, Magnod, Helena e 
Thomaz. entraram na casa de jantar. Caíram de 
joelhos aos pés de Roberto. Um só abraço unia a 
todos quatro. Não se ouvia senão o susurrar dos 
soluços; não se viam senão lagrimas. A desven- 
tura estava no occaso, e a felicidade começava fi- 
nalmente a raiar para este grupo. 

Frei Francisco empe, resumindo n'um sorriso 
as santas alegrias que lhe alvoroçavam a alma, 
abençoava-os ?com a sua mão tremula e mirrada 
em quanto comos olhos erguidos para cima, di- 
zia para Deus: 

— Agora lembrae-vos de mim. 



EPILOGO- 



Um mez depois da tomada de Delhi, o padre 
francez Lebrum abençoou naegreja de Santo Xa- 
vier a união deThomaz e Helena, e administrou o 
baptismo a Magnod, dando-lhe o nomede Roberto 
Davis. . 

Frei Francisco estava no ceo, e d'alli assistia a 
estas festas. Deus ouvira a sua supplica. 
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NOTAS 



Hesitei se empregaria os nomes índios como elles 
são pronunciados na índia. Se era lógico conservar" 
lhes os vestígios da sua origem, pedia d'outro lado 
a clareza que eu não alterasse profundamente as 
formas e a orthographia que muitos d'esses nomes 
teem tomado e com os quaes são ha muito conheci- 
dos na Europa. Preferi seguir o meio termo. 

I 
Brabamanei 

Nos documentos portuguezes do século IV, lé-se 
Bragmanes, ou Brâmanes. Os Inglezes, que procu- 
ram sempre ser fieis ás etymologias, começaram a es- 
crever Brahamins. Pareceu-me conveniente conser- 
var n'esta parte a orthographia adoptada pelos por- 
tuguezes, accrescentando-lhe só um ha, com que, sem 



alterar profundamente esta palavra, poderei conseguir 
aproximal-a da sua origem, Brahm, na qual o h tem 
o som de a aspirado. 

Gabe aqui advertir que as línguas indianas, tanto 
as da origem sanscritica como as outras, conteem sons 
que não podem ser exprimidos pelas lettras latinas. 
É por tanto necessário inventar novos signaes ou let- 
tras para esses que não teem semilhantes nas línguas 
neo-latinas : é o que tem feito os portuguezes e os 
italianos que teem escripto nas línguas indianas com 
os caracteres romanos. 

Na grammatica da lingua concani, composta por 

o padre Thomaz Estevão e publicada, (2. s edição), 

pelo sr. J. II. da Cunha Rivara, procurei dar uma 

idôa d'esse methodo, que tem o nome de romani- 

saçao. 

II 

Tboga 

Os inglezes escrevera thugs, porque, na sua língua' 
a vogal u antes da consoante tem um som que não 
é do a nem do o portuguez, e corresponde per- 
feitamente ao som da primeira vogal do alphabeto 
sanscritico. 

O» portuguezes poderiam escrever thugs se os in- 
glezes escrevessem thoogs, por que> o w português- 
tem o som de oo, mas escrevendo os inglezes, thugt y 
pareceu-me milhor escrever em portuguez thogs', 
aproximandoune assim tanto da pronunciai indiana 
como daingteza; 



III 

«uru 

Os inglezes escrevem guroo, mas os portuguezes 
levem escrever guru. 

IV 

Suhcb significa senhor, mas os indios que. habi- 
tam a índia iogleza servem-se deste nome para de- 
signar os europeos. 

V 

Slababarat-Sanneofola 

O primeiro é o poema épico da índia, o segun- 
do, o seu melhor drama. 

É para sentir que a litteralura indiana, alias mais 
vasta e rica do que a grega, seja tão pouco conhe- 
cida em Portugal. Aquclles que descobriram a índia 
não tratam de explorar a litteratura d'este paiz, nem 
de estudar as suas línguas, em que cada palavra é um 
mysterio e uma belleza. Os dous poemas, Mahabarat 
e Ramayna, são duas pyramides de Egipto da litte- 
ratura. Com a sua immensidade desafiam o ceu e 
espanlam a terra. Não siio nem podiam ser obra de 
um homem só. Estes poemas-monumentos são o 
capital de muitas gerações. A voz do povo é a voz 
lc Deus ; O canto do povo foi o canto de Deus. 

VI 
Convenant 

O processo criminal na índia ingleza é inteira- 
mente diverso do nosso. Aquillo a que assiste o lei- 



tor é uma espécie de averiguação, que deve servir 
de base ao ulterior processo. 

Nota final 

Receba o sr. Gaspar Alvares Marques os meus 
cordeaes agradecimentos pela boa vontade com que 
se incumbiu de* rever as provas desfe livro, tarefa 
esta que sobre ser enfadonha demanda muito conhe- 
cimento da língua, e que o sr. Marques, tão intelli- 
gente como modesto, prefez com todo o esmero e 
muita utilidade minha. 

Igual gratidão devo ao sr. A. Xavier Cordeiro, 
que, com os seus conselhos de amigo e homem de 
lettras, me animou a concluir este romance. 
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